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Demetrio Aguilera-Malta es uno '"Sellos 


nuevos valores americanos, nacido en el Ecua- 
dor. 

Su obra literaria es reciente, pero intensa y 
honda. Su novela antimperialista “Canal-Zo- 
ne” lo presenta como uno de los escritores más 
vigorosos del continente. “Don Goyo”, como 
un descriptor de costumbres tropicales, exce- 
lente. 

Aguilera-Malta, que ha rodado mundo, en 
peregrinaje intelectual, se encuentra ahora 
en Barcelona y ha asistido a la iniciación de 
la revolución española. Fruto de aquella ex- 
periencia es este libro “Madrid!” (reportaje 
novelado de una retaguardia heroica). 

Los que conocen a Aguilera-Malta — hom- 
bre de 35 años — saben cómo es de fuerte y 
vibrante su estilo. Cómo es de acezante su 
pasión por la justicia. Aquí aparece en toda su 
vigorosa desnudez. 

Estamos seguros de que Aguilera-Malta ha 
logrado con este libro polarizar más de una 
inquietud y dejará grabada en la retina de 
muchos, el espectáculo tremendo de uno de 
los episodios más cruentos de la lucha social 
y política del mundo contemporáneo: la gue- 
rra española. 

EDITORIAL ERCILLA. 
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“los que se van”. Cuentos. — - En colaboración con Joa- 
quín Gallegos Lara y E. Gil Gilbert). — Guayaquil, 
1930. 

“Don Goyo”. Novela. — Cénit. Madrid, 1933. 

“Leticia”. Crónica.— Panamá, 1933. 

“Canal-Zone”. Novela. — Editorial Ercilla, Santiago, 1935. 
“Madrid!” (reportaje novelado de una retaguardia heroica). 
— Editorial Ercilla. Santiago, 1937. 

PROXIMAMENTE: 

“La Barqueada”. Novela. 
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A las mujeres de Madrid 
A Eos compañeros de la Edificación 
A iodos ios defensores de la dudad heroica 
A Carlos Zambrano, que me dió 
la oportunidad de conocer 
este gran pueblo 
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MADRID — SIMBOLO 


“Madrid!” “reportaje novelado de «na. retaguardia he- 
roica” ... El título del libro de Aguilera-Malta remueve, en 
nuestra sensibilidad y en nuestra imaginación, la estampa 
de una ciudad engaritada de dolor y de rabia, bajo la me- 
tralla asesina de fuerzas extranjeras — las fuerzas “na- 
cionalistas” — empeñadas en confundir la sangre de sol- 
dados e inocentes, de los que pelean y de los que oran, de 
los que no temen a la muerte y de los que no temen a la 
vida, deber y carga esta última más heroica a menudo que 
la muerte misma. 


¡Madrid! La historia ha recogido ya este nombre, li- 
bertándolo de motes zarzuelero^. Yacen tintos en sangre 
el os®i y el madroño. Los títulos de sainete se han vestido 
de luto. Hasta Carlos Arniches deambula por América, con 
rostro fantasmal y ojos torturados, espectro de su propia 
risa. Y a Muñoz-Seca le ha deparado ya, si nñ el destino, 
sí, el cable, la trágica fortuna de los ajusticiados. La as- 
trakanada reventó en sangre. Y en la Puerta del Sol los 
corrillos triviales y piropeadores cedieron el paso al buen 
humor de la guerra, más denso y hondo que el de la paz. 
María Santísima que solía vestirse de Manoía^netiá^e 

ahora dentro del “mono azul” de miliciano. Y Iá ; ' <3báíi Jf <V ufe. 

. - - í.- 


olvidó el nombre de Joaquín Valverde — projfjrí'g ación defe 
escenario para los indianos — y repite con Inil ^ggfjij^el 
de Miaja. Sobre sus escombros palpitan reítqs ( <Je jvejqfe 
dores de diarios y de mujeres obstinadas y valerosas. ¡Tes- * 
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12 Prólogo 

timonios de la CÜLTUifcA que avientan ios aviones extran- 
jeros y ios tí© tes traidores! 

Sin embargo, la ciudad de Madrid era una ciudad abier- 
ta. En sus calles no había otro disparo que el del “paqueo”. 
Pero, sobre sus plazas tientes dejaron caer nidadas de 
bombas aviones con cruz swástica en las alas, y hombres 
de camisa negra ejercitaron su puntería sobre ios inde- 
fensos pobladores. Y cayeron cinco, veinte, cien, mil, cinco 
mil inocentes destrozados por ía metralla "reconstructora”. 
Los enemigos del desorden administraban en sabias dosis 
la muerte a los inermes. La “tradición” española mutilaba 
a auténticos españoles, pedazos de un pueblo que, meses 
antes, votaba contra toda coacción de arriba — contra Al- 
calá Zamora y Pórtela Valladares, aliados del fascismo, y 
contra la intervención del dinero de Juan March y de Gil 
Hables — por las fuerzas de la izquierda. El cristianismo 
despanzurraba beatas y preparaba ias ametralladoras que 
asesinarían, en Guernica, ciudad santa de Vasconia, a 
millares de niños y mujeres fugitivos. Occidente detenía 
así al Oriente, matando occidentales. Y por piedad cris- 
tiana, los misinos que defendían la religión, hacían añicos 
la hermosísima catedral de Gijón. . . Y Madrid sufría, su- 
fría y resistía. Y ha resistido. Y vence. Y en ella, Aguilera- 
Mafia, escritor sudamericano, ecuatoriano de ojos ciaros 
y sonrisas de hombre sano, se entró por las aceras de la 
angustia, y empezó a reuoger en sus manos el aliento tra- 
bajoso, el jadeo agonizante de una ciudad asediada pero 
imbatible. 

* 

* •* 

Ante la tragedia de Madrid, la biografía de Aguilera- 
Malta pierde sus aristas. Destácase como un defensor 
más de la ciudad. Como un soldado más que defiende la 
cultura — que es libertad externa e interna — contra 
el salvajismo — barbarie, no, que eso es constructivo a 
veces, — contra el salvajismo homicida de moros, falangis- 
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tas. fascistas e hitleristas. No es España, ni Alemania, ni 
Italia las cine cometen todo acuello. Son fracciones con 
nombre propio* enemigas del Pueblo, y por tanto de la 
Nación, las ana se lanzan por tales caminos de exterminio. 
¿Qué vale la biografía de Aguilera ante tanta biografía 
trunca o exaltada como hoy florece en cada campo, que es 
un cementerio, de la Península? Sin embargo, diré para 
el curioso impasible; Demetrio nació en Guayaquil; debe 
tener alrededor de 35 años; su primer libro “Los que se 
van”, es una colección de relatos ásperos sobre Ja vida 
del cacaotal y de los montubios, escrito en colaboración 
— el libro, pues cada relato es personal — con Joaquín 
Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert. Salió de Guayaquil 
a Panamá. Ejercitóse en, el periodismo. Fué aventurero 
letrado. Dibujante. En Panamá me leyó las cuartillas 
de “Don Goyo”. Luego las devolvió, impresas, “Cénit". Le 
vi de nuevo en Quito. Después nos encontramos en Guaya- 
quil. Ahí me entregó su “Don Goyo”, vestido de fiesta. Me 
lia volví a encontrar — ya no en persona, sino en su rabiosa 
protesta antiyanqui — en Santiago, con las páginas de 
“Caual-Zouc”. En Panamá protestaron por el panfleto. Y 
Aguilera-Malta, unido en matrimonio con una panameña, 
se defendió sin jactancia, señalando su devoción por la 
verdad y por América, antes que por lo convencional de 
las jactancias chicas. Después, a España, a estudiar be- 
llas artes, o sociología, o qué sé yo. Y de pronto, la guerra 
civil. Y, al cabo de unos meses, desde Barcelona, una carta 
y un pedido; que Luis Alberto Sánchez escriba el prólogo. 
¿Por qué. Aguilera, por qué? 


* 


-* * 


Usted sabe, Demetrio, que sintonizamos nuestra emo- 
ción. Yo, aprista, no he arriado bandera ni he rectificado 
la línea trazada por Haya de la Torre en ¡a lucha social 
del Perú y de nuestra América. ¿Recuerda? Cuando hablar 
de la incorporación de la clase m|edia a la lucha y a un 
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14 Prólogo 

Frente Unico era un delito '‘'burgués” o “pequeño, burgués”, 
nosotros no nos arredramos, y sostuvimos ese “error” o 
“desviación” porque comprendimos que la realidad estaba 
y está por encima de los libros. Y entre rectificar a uno 
o a otro, preferible es calificar al libro, cuando, la exigencia 
de cumplir justicia no admite postergaciones. Usted sabe 
que cuando el “materialismo” unilateral de unos no ad- 
mitía dar cabida al espíritu ni a ios intelectuales en la 
lucha, nosotros, los apristas, sostuvimos, como ahora sos- 
tienen nuestros detractores de entonces, la imposterga- 
ble necesidad de incorporarlos a la batalla. Cuando el 
“Frente único” de CLASES — mucho más sólido y orgá- 
nico que una alianza de PARTIDOS — sobre el cual se 
contexturó el aprismo, era tildado de maniobra reaccio- 
naria por los monopolizadores del pensamiento revolucio- 
nario, rio nos atemorizamos y sostuvimos nuestra campaña 
que está ya dando frutos. Recuerdo ésto porque, colorados 
ya en plan de realizadores, usted y yo, y todos nuestros 
compañeros, es inadmisible que la guerra civil española 
sirva tan sólo para manifestar indignación y entusiasmo, 
sino que debemos extraer de ella lecciones positivas, que 
constituyan el mejor homenaje a los millares de héroes 
caídos en defensa de la justicia social. 

Y como, a este punto vamos a llegar, Infiero que el pró- 
logo se torna un tanto indeseable, puesto que, acaso, vaya 
a rozar su epidermis, tostada por los soles españoles y sa- 
turada del drama ibérico. 


* 

* * 

Cuando escribo estas líneas, es el 20? día de bombar- 
deo de Madrid por la artillería facciosa. No la naciona- 
lista (mote injusto para ese conglomerado ítalogermano- 
marrocohispanwi), que el nacionalismo no es cantar el Him- 
no Nacional y ondear la bandera roja y gualda, mientras 
se negocia por medio de Juan March — o el general Be- 
navidtes, en el Perú — la entrega de las fuentes de la ri- 
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queza nacional. Madrid ha detenido un alud. Es el París 
ante los bárbaros, allá en los albores de la Edad Media. 
Su resistencia ha tenido la virtud de cuajar esperanzas, 
propósitos y decisiones. Ha permitido ver lo que se ocul- 
taba tras la nube de humo de una propaganda mendaz, 
que hacía- aparecer a los leales como bandoleros, cuando 
en la Plaza de Toros de Badajoz se ametrallaba a mil qui- 
nientos obreros de la izquierda, y a un diputado, de ape- 
llido Manso, se le banderilleaba y mataba, en el ruedo, 
como si fuera un taro. 

Madrid ha sido una revelación. Y ya en el mundo na- 
die se engaña, ha guerra es dura. Dura, dura, dura-. No hay 
adjetivos que la suavicen ni que la embocen. El hombre, 
de lado y lado, se vuelve fiera hasta que la disciplina lo 
coge entre sus garras. Y entonces reglamenta su ímpetu y 
su ferocidad despierta por la necesidad de defenderse. No 
ha habido lucha de ángeles contra demonios, en esta gue- 
rra, como querían pintamos. Hay lucha de hombres, Y 
como es guerra a muerte, el hombre se juega entero. 

Aguilera-Malta, comía tenía que ocurrir, ha tomado su 
partido. No es de los saciados, de los que egoístamente no 
quieren que nada cambie, porque temen perder sus posicio- 
nes. Ni de los que sostienen que la cultura es un lastre. Vie- 
nen a cuento unas frases de Ortega y Gasset cuando en 
su “Goethe por dentro” dice que Ja cultura es como la 
natación, esfuerzo para- salvarse del naufragio; y añade 
sabiamente que esfuerzo y actividad se diferencian en que 
aquel duele y ésta no es sino movimiento. Pues, hay cierta 
laya de gentes que, sin comulgar con los defensores de 
posiciones seculares, se ponen de su lado y les sirven, sim- 
plemente por un sentido deportivo de la- vida, por una 
parte — y es su apariencia de novedad — , y por uno tradi- 
cional de la otra — y es su fondo de miedo a lo realmente 
nuevo. Confunden — usando palabras de Marañón y de 
D’Ors, los dos españoles en el bando de los que así pien- 
san — (, al hombre que trabaja con el que juega, y hacen 
una sola rosa del trabajo y el deporte. 
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Aguilera-Malta ha escogido su puesto. Con la democra- 
cia, con los agredidos, con el pueblo une votó libremente 
— pues la presión oficial cte Pórtela Valladares estaba de 
parte de la derecha — a las izquierdas; contra el milita- 
rismo — - caricatura del militar — y su excrecencia. Con 
el dolor de un pueblo tan maniatado por la represión fas- 
cista que, sólo así se explica el hecho elocuente de que 
Vfgo, Sevilla y Zaragoza, tradicional y actualmente núcleos 
de las izquierdas y esta última sede de la Confederación Ge- 
neral de Trabajadores, se encuentren en poder de los fac- 
ciosos. ¡Qué horribles torturas, qué crueles fusilamientos no 
serán los que se hayan anlicado a los pobladores de estas 
ciudades para mantener el “orden” y la- “paz” contra la vo- 
luntad de la mayoría! 

Con la experiencia de España, Aguilera-Malta regresará 
a América. A luchar. Ya sabe él que se 1c recibirá con ca- 
lumnias y mistificaciones. ¿No hay por ahí quien cree que 
sólo comunismo y anarquismo es lo dominante en la Es- 
paña leal, sin darse cuenta de que el núcleo del Frente Po- 
pular no fueron ni el uno ni el otro? ¿No hay quien iden- 
tifica el comunismo al anarquismo, sin percatarse de que 
aquél es la exacerbación del individualismo y éste representa 
una violenta ofensiva contra el individualismo? Como quiera 
que sea Ja reacción que reciba a Aguilera-Malta, para cuan- 
do él vuelva, ya habrá cesado la guerra de España y se verá 
con claridad ío que se desenvuelve en la Península, libre 
de la- sobrecarga de muscos y tradiciones, España empezará 
a andar ligero; Y en América cosecharemos las experien- 
cias. 

La primera de todas: no se puede ir contra el rumbo de 
la historia. A la historia, que siempre es movida por el pue- 
blo, no la detiene nadie. Los cañones, meros instrumentos, 
al fin se ponen de parte de aquellos que van con la historia 
como viento favorable. La disciplina acelera la historia y 
hace menos cruento su parto. Sin ella, ocurren desquicia- 
micntos y exacerbaciones que sólo a la demagogia y a la 
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reacción favorecen. Lo que da fuerza al pasado es que ha- 
alcanzado a formar sistema. Lo que le resta eficacia al fu- 
turo es que, en plena- incógnita, no alcanza a ajustar su 
método. Pero un futuro con método, un pueblo con disci- 
plina, un partido con dirección y disciplina interior, libre- 
mente querida y escogida, es indeíenible. Podrán efímeros 
regímenes despóticos como estos de América, erigirse en 
amos del momento. Caerán. Caerán inexorablemente. Cae- 
rán. Y la historia seguirá su curso, 

Madrid es hoy un símbolo. Como tal l<i¡ miramos. Por eso 
la epopeya- que relata — todavía sin hondura plena, porque 
el acontecimiento fluye y arrastra su correntada, — la epo- 
peya que relata Aguilera tiene un significado que va más 
allá de lo novelesco, de la crónica, de! reíate escueto. Y, por 
eso, pensando en Amjérica que -es nuestra dramática novia 
del mañana inmediato, le estrecho la diestra con mi izquier- 
da en alto, y en Madrid veo, agigantada, la tragedia a-prista 
de Trujiüo, bombardeada por aire, tierra y mar, por unos 
que no eran alemanes, ni italianos, ni marroquíes, en un 
episodio sangriento que la historia tampoco olvidará. 

Santiago, 23 de abril de 1937. 

LUIS ALBERTO SANCHEZ. 



M a d r i el. — 2 
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Por las carreteras jadeantes. Por la sierra encrespa- 
da. Por los ríos estremecidos. A través del cielo man- 
chado de aviones. En cada cañonazo. En cada puño 
que se eleva. En ca,da palabra que se pronuncia. 

— ¡No pasarán!. . . 

Remolino de entusiasmo se prende en el Mjadrid 
efervescente. Grita Puerta del Sol su millonario anhelo 
de lucha. Los tranvías amarillos y rojos se pueblan de 
masas, desbordadas. Vuelan loo coches ululando enfure- 
cidos. El Metro ronca sordamente su himno subterrá- 
neo. Pasan motos desbocadas. Los edificios estiran sus 

cuerpos macizos. Hierve como un puchero inaudito 

— la plaza delirante. 

— ¡No pasarán!,. . . 

Se aprietan los hombres y las mujeres, los ancianos 
y los niños. Lloran atrás, cien cadáveres de iglesias. Ace- 
chan miles de fascistas en hoteles lujosos. Del frente vie- 
nen noticias eléctricas, que arañan la médula como 
una zarpa felina. Rojo de ideas y de milicianos, colorea 
la paleta viva del Madrid triunfal y heroico. El calor del 
verano piruetea en las calles, como un loco. 

Y siempre en los techos. Y siempre en los cines. Y 
siempre en los cafés. Y siempre en las tascas. Y siempre 
en los barrios humildes. 

—¡No pasarán!. . . 
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D. Aguilera Malta 


No importan los “paqueos” desde las iglesias y des- 
de las casas de los ricos. No importan los “bulos” trai- 
dores. No importan los soldados mercenarios. 'No im- 
porta la complicidad de las almas extranjeras. 

¡Nada importa! 

¡Mientras la tierra dé sus frutos a los que la trabajan. 
Mientras haya obreros en las fábricas. Mientras las ciu- 
dades leales muestren el entusiasmo y la dinamia de sus 
tiempos mejores. Mientras los hombres tengan concien- 
cia de su responsabilidad histórica. Mientras se' levanten 
millones de puños apretados. Mientras haya banderas ro- 
jas. Mientras haya un miliciano. 

— ¡No pasarán!. . . 


Las manifestaciones incendiarán las calles. Mujeres 
darán su sangre en los hospitales y en los frentes. Los 
niños rubricarán en las aceras su odio antifascista. Las 
colas serán más largas para asir los comestibles. Enseña- 
rán sus dientes internacionales los facciosos infames. 

> — ¡Y no pasarán!. . . 

Las trincheras de los leales se poblarán de. racimos 
de cadáveres. No habrá familia que no esté mutilada. 
El ritmo de las máquinas estará por mucho tiempo en- 
vuelto en llamas. Los campos extrañarán la pisada viril 
de los bravos sembradores. 

Pero será estallido de todos los cuellos. Anhelo fi- 
nal de la última arteria. Grito estentóreo y triunfal, aún 
en la muerte: 

— ¡No pasarán!. . . 
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Por sobre los rifles antropófagos. Por sobre las ba- 
yonetas tempestuosas. Por sobre las ametralladoras pro- 
líferas. Por sobre los camiones y trenes blindados. Por 
sobre la artillería y los trimotores monstruosos. Por so- 
bre el abrazo de fuego que hoy ciñe el tórax rojo de la 
España nueva. 

— ¡No pasarán!.. . . 

Como una sirena de alarma que sacude a los obre- 
ros de las cinco partes del mundo. 

— ¡No pasarán!. . . 

—¡NO PASARAN! . . . 
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EL CAZADOR DE LIEBRES 

1 

El señor Conde piensa. Piensa, como siempre, en ca- 
cerías. Es que él, en el fondo, es un cazador. No lo pue- 
de evitar. No lo podrá evitar nunca. La caza es su obse- 
sión la finalidad de su vida. Otros cazan para procurar- 
se sustento. Por necesidad. ¡El, nol El caza por cazar. 
Por el placer de cazar. Y que no es poca cosa. ¡A ver! 
Empuñar la escopeta reluciente, con incrustaciones en la 
culata. Apuntar la presa indefensa. Apretar el gatillo. 
Y perforar, con los perdigones traidores, la piel suelta, la 
carne suave, hasta los huesos diminutos. Todo ello en- 
vuelto en lujo y emoción. Sobre corceles briosos. Con 
elegantes trajes de montar. Entre sabrosas compañías 
femeninas. Como un aperitivo para las suntuosas comi- 
das, para las citas amorosas, para las embriagueces mag- 
níficas. 

El señor Conde da vueltas en su cama opulenta. So- 
bre las sábanas riquísimas. Está medio desnudo el se- 
ñor Conde — ¡como hace tanto calor!. . . Surgen sus 
huesos fornidos, a través de la piel delicada y granu- 
jienta. El señor Conde suda. No puede dormir. Por más 
que lo intenta, no puede dormir. A ratos se sienta. A ra- 
tos hasta enciende un cigarrillo de la mejor marca. Pero 
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nada. Todo inútil. El señor Conde no duerme. El señor 
Conde no puede dormir. 

Por eso, piensa el señor Conde. Sin darse cuenta, 
las imágenes se van agrupando desordenadamente en 
su cerebro. Se mezclan. Le danzan una danza extraña y 
frenética. Pedazos de liebre destrozada se juntan con se- 
nos de mujer y vasos de vino. Oye detonaciones de es- 
copetas diabólicas. Salta la carne y el cristal explota. 
Hay sangre por doquiera. Mucha sangre. Y — cosa ra- 
ra — en el remolino rojo que empieza a circundarlo, ve 
su propio rostro. Si. El propio rostro del señor Conde. 
El propio rostro anguloso, de ojos ocultos tras cristales, 
de noble nariz aguileña, de mentón agudo y de calva 
inmisericorde. Pero no es el rostro solamente. Es tam- 
bién el cuerpo enano, la furia de cacería, la estirpe ran- 
cia: Todo lo que al señor Conde le legaron sus nobles an- 
tepasados. 


2 

Al señor Conde le duele la cabeza. Le laten las sie- 
nes. Se le empapan de sudor las carnes arcaicas. A veees > 
le crujen los huesos. ¡Ab!. . . ¡Cómo le fastidia el mes 
de julio! ¡No poder dormir! ¡No poder dormir!. . . 

¡Y con el cansancio que tiene! Ha pasado toda la 
tarde en coche. Ha cenado opíparamente. Ha estado en 
“La Gran Peña’’ con algunos amigos. Y todo para des- 
pués no dormir. Para tener que soportar los ronquidos 
de la señora Condesa. ¡Y qué ¡feliz que es la señora Con- 
desa! Ella si duerme. A ella no le importa nada. Abso- 
lutamente nada. De la casa a la iglesia. De la iglesia a 
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la casa. Siempre entre curas. 'Siempre ante imágenes. 
Siempre con un rosario en los dedos. Claro que cuando 
no en fiestas distinguidas, hablando mal, con señoras de 
su edad, de todo el mundo. 

El señor Conde le tiene envidia a la señora Condesa. 
No puede evitarlo. Esa insensibilidad de almohada. Esa 
inconsciencia perpetua. Esa felicidad majestuosa que res- 
pira la noble dama. Todo ese hálito de serenidad insípi- 
da que la caracteriza, lo conmueve. ¡Ah! ¡Si él pudiera 
ser así! ¡Si él pudiera! . . . Pero no. El es .un cazador. Un 
pobre cazador hambriento de presas. Lástima que en Es- 
paña no se cobren piezas grandes. Tigres, leones, pante- 
ras, cocodrilos. . . ¡Qué hermoso debe ser matar una fie- 
ra! ¡Qué emocionante! Sobre todo, si se va entre muchos 
hombres. Si se tienen perros maestros. ¡Y se llevan in- 
contables municiones 1 

¡ Qué grande debe ser eso ! . . . 

Correr por los desiertos. Atravesar las selvas tupi- 
das. Navegar en ríos desconocidos y tumultuosos. Co- 
brar — si fuera posible — un saurio de fauces hambrien- 
tas. O un león desmelenado y augusto. ¡O hasta un aco- 
razado hipopótamo del Africa I. 

Desgraciadamente, él es un pobre Conde. Ya se ha 
esquilmado mucho el patrimonio de sus mayores. Todo 
está hipotecado. Desde la pequeña huerta que nadie cui- 
da ni cultiva, hasta el palacio que habita en el Madrid 
aristocrático. 

¡Esa e9 su tragedia! No puede — ¿no podrá nunca? 
— cazar piezas mayores. Tiene que contentarse con lie- 
bres. Con miserables liebres huidizas. 

Y la señora Condesa ronca. Se le mueve el vientre 
esponjado, como una almohada oleaginosa. Los senos 
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prominentes parecen dos fuelles. Abre los labios. Y ron- 
ca. Ronca. 

Acaso también piensa la dama de elevada alcurnia. 
Será en menús espléndidos y complicados. En mesas nu- 
tridas. Con profusa iluminación. Con danza meticulosa 
de vajilla finísima. Todo, siempre, para ofrendar a sus 
curas amigos. A sus rollizos curas amigos. Tal vez les 
dirá al oído una confidencia perversa. Quizá entre el 
sutil rotar de los hombres pollerudos, se destrocen alco- 
bas honorables. Hombres valiosos. Mujeres sin mácula. 
La noble señora condesa ronca. Ríe y ronca. 


3 


Los cristales están abiertos. Se divisan confusamen- 
te los techos de los vecinos edificios. Una que otra to- 
rre agresiva. Las masas medio iluminadas por las luces 
de la calle. Sube un vaho denso, crepitante, de los ado- 
quines innumerables. De rato en rato, se escucha un mu- 
gido subterráneo. Son los últimos Metros que corren ba- 
jo la urbe. 

Y después, nada. Todo en silencio. Un silencio ape- 
nas interrumpido por los aristocráticos ronquidos de la 
señora Condesa. 

De pronto, hay una puñalada en el corazón de la 
noche. El Conde no puede contener un estremecimien- 
to. La Condesa se mueve angustiada. Medio abre los 
ojos. 

— ¿Qué es ? • • • ¿Qué es? . . . 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ' 



M a d r i d ! 


27 


El Conde responde malhumorado: 

— ¡Nada mujer! ¡El idiota!... 

De arriba del palacio — como un S. O. S. angus- 
tioso — • surge un lamento. 

Es un lamento largo y prolongado ( de voz joven y 
extraña. Un lamento c¡ue se mete en los oídos. Y va a 
arañar el alma. 


4 


¡El idiota! . . . 

El idiota es el hijo del señor Conde y de la señora 
Condesa. Su único hijo. El heredero de los títulos y de 
las propiedades. El noble caballero que pondrá muy 
alto los blasones de la estirpe. 

¡El idiota! . . . 

El pobre idiota sucio, desgreñado, maloliente y so- 
litario. El idiota que pasa sus días encerrado allá arriba, 
lejos de todo humano contacto. Que no ve a nadie y 
que por nadie es visto. A quien se arroja la comida, co- 
mo a un perro. Que vivió aislado desde temprana edad. 
Y de quien casi nadie sabe la existencia. 

¡El idiota! . . . 

— ¡Sí! ¡Es el idiota!. . . 

—¡Ah!. . . 

La noble dama mira sus redondeces maduras. Se 
arrellana muellemente. Y, casi en seguida, torna a ron- 
car. 

El señor Conde la mira con envidia. Es una envidia 
en la que se mezcla mucho el odio. 

¡Ah! ¡Si pudiera desaparecerla! 

No dejar de su cuerpo ni de su vida la menor hue- 
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lia. ¡Ahí [Si puclieral ¡Pero no! No puede. Está dema- 
siado vinculada a sus propios intereses. Por ella, se salvó 
el honor del apellido ha mucho tiempo. Tiene que so- 
portarla. Soportarla quién sabe cuanto todavía. [Qui- 
zá toda la existencia! ¡Toda la existencia! ¡Qué fácil es 
pensarlo! ¡Qué fácil es decirlo! 

Pero, ¡cómo será vivirlo! 

¡Toda la existencia!. .. 

— ¡Sí! ¡Es el idiota!. . . 


5 


¡El idiota! 

Su hijo. El hijo en el que había cifrado todas sus 
esperanzas. El hijo que soñó fuerte, perfecto, mantene- 
dor de su raza. El hijo. 

1 Su hij o ! 

En- vano había sido la consulta a cien médicos de 
fama. Cada quien dióle una respuesta diferente. La ma- 
yoría evadió el cuidado del enfermo. Algunos insinua- 
ron — dentro de .una terminología clínica incompren- 
sible — ignotos trastornos psicopáticos. Aconsejaron 
regímenes, específicos raros, viajes, tranquilidad. Ver- 
dadero cocktail terapéutico — diagnóstico. 

Uno — el más sincero de todos, sin vocabulario 
científico — sugirió una tesis atrevida. 

— -¡Es la herencia!. . . 

Como el señor Conde protestara y como entendien- 
do que se había excedido, trató de explicarse: 

— ¡Familia muy distinguida, señor Conde!... 

Quizá poco ejercicio. Vida muy compleja. Dema- 
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siada sazón de placeres copiosos. Era el lado malo de 
las gentes de rancio abolengo . . . La Naturaleza se ven- 
gaba en los eternos gozadores. En los que despreciaron 
el trabajo, por considerarlo indigno menester. 

Como el señor Conde sonriera despreciativo e iró- 
nico, hubo que asegurarle: 

— ¡Yo no soy comunista, señor Conde 1 ¡Yo no soy 
comunista! 

Era cuestión de biología, sencillamente. 

Lo mismo ocurría con los minerales y las plantas. 

Los hombres que lo poseían- todo, que habían pa- 
sado una vida muelle y crapulosa, tenían que pagarla. 
Y, si no ellos, sus descendientes. La función hace al ór- 
gano. El trabajo hace a la humanidad. La aristocracia, 
con su perpetua huelga de brazos caídos, estaba suici- 
dándose, El hecho se repetía a través de los siglos. Ahí 
estaba la Historia proclamándolo. Ahí estaba el hundi- 
miento de unas clases para el apogeo de otras. Ahí es- 
taba. 

El señor Conde continuaba riendo despreciativamen- 
te. El médico había quedado desconcertado. Había que- 
rido continuar con el despliegue de su oratoria, dándo- 
le esta vez, un tono más clínico. Pero el señor Conde 
había seguido riendo despreciativamente. 

Y entonces hubo que despedirse: 

¡Yo no soy comunista, señor Conde! ¡Yo no soy 

comunista!. . . 


6 

El señor Conde estaba furioso. 

Estos médicos de ahora. O una gran parte. Sobre 
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todo, los médicos de su Madrid. Medio literatos. Medio 
filósofos. Queriendo explicar su ciencia con la ayuda de 
otras muchas. Idiotas (Qué tenía que ver la Historia con 
la enfermedad de su hijo? 

¡Era ridículo! 

Se heredaban títulos. Se heredaba dinero. Eso lo 
sabía él mejor que nadie. Pero nada más. Estaba bue- 
no. Que uno no pudiera divertirse, porque los hijos su- 
frirían las consecuencias. Además que era imposible. 
¿Cómo podrían divertirse ahora los aristócratas? 

Antes, todavía. 

Cuando los títulos valían algo. Cuando se era due- 
ño de centenares o millares de vidas y haciendas. Cuan- 
do se podía extender 1a. mano y agarrarlo todo. 

I Ah ! ;Qué feliz aquella edad! Cómo todo el an- 
cestro que en él dormía, parecía recordar esas épocas. 
Acaso no fueran como él se las imaginaba. Tal vez, fue- 
ron totalmente distintas. Pero ya que habían pasado, 
¿por qué no pensarlas como las hubiera deseado? 

Entonces él hubiera cazado hombres. 

Estaba seguro. Segurísimo. 

Caballero en corceles piafantes. Lanza en mano, i Có- 
mo hubiera perforado la carne de los siervos! 

Habría asolado las comarcas. Un cinturón de cadá- 
veres hubiera sido valla infranqueable de sus límites feu- 
dales. No se hubiera acostado un día, sin manchar su 
mano en sangre. Hubiera aplastado a la turba mugrien- 
ta y asquerosa. La hubiera imposibilitado para alzar 
cabeza nunca. Y, después, en las noches, dentro de los 
recintos amurallados, se hubiera embriagado con los 
mejores jugos de la tierra. Hubiera incendiado su car- 
ne con la carne de las mujeres más apetecidas. El dere- 
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cho de primicias hubiera sido su gloria. Todo lo que 
fuese a ser de otro, que antes fuese suyo. Que tuviera 
en sus manos y en sus clientes felinos, la suerte de mu- 
chas existencias . . . 


7 


j Pero no! 

Era un pobre señor Conde deí siglo veinte. Apeli- 
llado. Maltrecho. Amarrado por los estúpidos prejui- 
cios de la época. Lo único que podía hacer, para des- 
quitarse, era cazar liebres. 

Cazar liebres. . . y perderse una que otra vez, en el 
laberinto de alguna fiesta desviada. 

¿Y el médico aquél le venía con esas? 

Debía ser un disociador. Un mala semilla. Un ene- 
migo de las clases altas. Peor para él si resultaba cierto. 
Le haría la vida negra. Lo perseguiría por todas partes. 
Para eso era él un cazador. . . 

i J a > ja, ja. ja, ja.l . . . 

i Qué ridículo sonaba esto! ¡Un cazador! 

¡Un pobre Conde cazador de liebres! 
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Se vuelve a romper el silencio de la noche. Un rui- 
do de pasos acercándose. Después, un grito seco y au- 
toritario: 

— ¡Sereno! . . . 

Unas palmadas. Los pasos se detienen. Vuelve a so- 
nar, más cerca, la misma voz. 

— ¡Serenoooo! . . . 

Responden, a distancia, cansadamente, pesadamen- 
te. 

— j V oy ! . . . 

Al poco rato, un murmullo. Como que se discute. 
Domina la voz seca, airada. Los pasos se acercan. 

Chirrían cerrojod. Se abre una puerta. Nuevas dis- 
cusiones. Tercia, esta vez una voz joven, de mujer. La 
discusión se prolonga. Pero vuelve a dominar — por fin 
— la voz autoritaria. 


2 

El señor Conde da un salto. 

Juraría que están subiendo sus propias escaleras. ¡Pe- 
ro no! ¡No puede ser! ¡Quién va a visitarlo a tales horas! 
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¿Y si fuera un ladrón? ¿O un asesino? Y ahora que no 
tiene ni criados. Solo está la Carmen. Los demás lo es- 
peran en Santander, arreglando la casa en que va a ha- 
cer su veraneo. ¡Pero no! pNo puede ser! 

Presta un poco más de atención. Y ya no le cabe la 
menor duda. 

Es en su casa. Le parece distinguir hasta la voz de 
la criada. Entonces, ¿qué habrá pasado? ¿Qué puede 
haber pasado, para qué lo molesten a tales horas de la 
noche? ¿No se habrán equivocado de sitio? 

No tiene tiempo de seguir meditando. 

La puerta se abre violentamente. Y aparece la Car- 
men. 

— ¡Señorito I.. . . ¡Señorito!. . . 

La voz de la muchacha se quiebra de miedo. 

— ¿Qué ocurre? 

— El doctor Montilla quiere verlo. . . 

— ¿El doctor Montilla? 

— Sí, señorito . . . Dice que es un asunto muy ur- 
gente . . . Por eso ha venido. . . 

— ¡Está bien!. . . Está bien. . . Díle que me es- 
pere en el despacho. 

La Carmen sale. 

El señor Conde se pone una bata de seda sobre su 
pijama de seda. 


3 


El doctor está de pie. Usa lentes, 
camina a saltos. Tiene el afán de 
como si tuviera frío perpetuo. 


íéliudito y olá^p, 
rotar^i^cflnaffifcf, 

¡2 H A C l Q B A t 

Madrid. -J 3 

9 o i ^ V' 
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Al entrar el Conde, se inclina ceremoniosamente. 

— Señor Conde . . , 

— ¡Siéntese, doctor... Siéntese! 

El doctor Montilla se vuelve a inclinar y se frota con 
unción las manos regordetas. 

— Imposible, señor Conde. Tenemos que ahorrar 
instantes. 

— -Pero . . . 

— -Usted comprenderá que cuando vengo a impor- 
tunarlo a esta hora . . . 

— No diga eso. . . 

— . . .Es porque tengo algo muy importante que 
decirle . . . 

— ¡Pero, doctor! 

— Algo muy importante. ¿Usted tiene confianza en 

mí? 

— ¡Absoluta! 

■ — ¡Muy bien. Entonces prepárese. Y prepare a su 
señora. ¡Nos marchamos!. . . 

— ¡Pero, usted me alarma, doctor! 

— No es para menos lo que está ocurriendo. Des- 
pierte a su señora. Ponga en una maleta, lo que pueda. 
Lo más valioso. Papeles, joyas, valores. Y vengan con- 
migo. Cerca de aquí tengo un coch-e esperándonos . . . 

El señor Conde trata de sonreír. 

— Pero, dígame algo. Francamente, no compren- 
do ... 

El doctor se frota las manos con satisfacción: 

— Veo que no es posible ocultárselo por más tiem- 
po. . . 

Y acercándosele mucho. Casi hasta tocarlo : 

— ¡Se ha sublevado el ejército!. . . 
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El señor Conde se sienta. 

— ¡Cuente! ¡Cuente usted, doctor!. . . 

Pero el doctor vuelve a inclinarse, frotándose las 
manos. 

— ¡Más tarde, señor Conde! ¡Cuando vayamos en 
el coche. Cuando estemos lejos de este palacio. La si- 
tuación es comprometida. ¡ No tenemos tiempo que per- 
der! 

El señor Conde piensa que algo grave, muy grave 
ocurre. Siu abogado, su asesor, lo ha venido a levantar 
tan inesperadamente. Lo conmina a vestirse, a marchar- 
se. Y con la señora Condesa. Y no le cía tiempo para 
nada. Y ni siquiera le explica lo que ocurre. Por algo 
será. Por algo que todavía c! señor Conde no acaba de 
entender. 

• — ¡Vuelvo a! instante!.. . . 

4 

La señora Condesa está desesperada. Su cuerpo 
abundante vibra, como un contrabajo. Si pudiera, llo- 
raría. Pero ha visto en el semblante del Conde tal de- 
cisión, que las lágrimas se le han deshecho abortadas. 

Sin embargo, no cesa de hablar: 

— ¡Pero Carlos, por Dios!. . . ¡Déjame sacar cual- 
quier cosa! A lo mejor no venimos más a esta casa. ¡Y 
aquí dejo mis santos! Y gran parte de mi ropa. ¡Tal vez 
hasta quedan algunas alhajas! 

El señor Conde, mirando al doctor, está inconmo- 
vible. 
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■No podemos, señora. No podemos perder tiempo. 
El doctor Montiila lo dice. No podemos perder tiem- 
po. 

La señora Condesa mira con rabia al abogado. 

— [El doctor Montiila f 

Este se frota las manos intensamente. Ríe con risa 
conejil. Y se inclina casi hasta tocar el suelo. 

— Nada tema la señora Condesa. Me atrevería a 
asegurarle que deja su hogar por muy poco tiempo. A 
lo mejor horas. Acaso — plazo máximo — dos o tres 
días. ¡Esto se arreglará en seguida! ¡En seguida!. . . 

3 

El señor Conde tiene una maleta en la mano. Una 
maleta pequeña, donde ha guardado lo que ha podido. 
Sin saber por qué, está nervioso. Piensa que tal vez no 
podía dormir esperando esta noticia. Que algo le es- 
taba anunciando esto. Que el corazón. . . 

¡Bah! ¡El corazón! 

Lo que pasa es que estamos en julio. Y Madrid se ha 
vuelto un horno. 

Cuando empiezan a bajar las escaleras de la nobilí- 
sima mansión, el doctor se detiene. Mira a los Condes. 
Duda breves instantes, no atreviéndose a decir lo que 
piensa. Se da vuelta las manos, en remolino, para co- 
brar ánimos. Y, al fin, se decide. 

— ¡Perdonen!. . . ¡Es decir. . . Uhmf. . . ¡Uhm!. . . 
¿No tienen? . . . Perdonen. . . ¿No tenían ustedes un. . . 
niño? 

El señor Conde tose. 
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— ¡Este. . . A la verdad!. . . 

Pero a la señora Condesa le trepidan las entrañas 
adiposas. Agarra al Conde por un brazo. 

— ¡Mi Carlitos!. . . ¡Claro!. . . ¡Mi Carlitos!. . . ¡Ni 
había pensado en él! ¡Cómo esto ha ocurrido tan de im- 
proviso!. . . ¡Dios mío!. . . ¡No haberme acordado!. . . 
¡El Señor me proteja!. . . ¡'Mi Carlitos!. . . 

El doctor Montilla se muerde los labios. 

— Es muy explicable eso, señora Condesa. Los he 
venido a despertar tan repentinamente. A cualquiera le 
hubiera pasado lo mismo . . . Además se trata de tan po- 
co tiempo. . . Como le9 digo, a lo mejor son horas. Es 
muy explicable. Sobre todo, tratándose de un chico . . . 
¡Uhm!. . . de un chico que está. . . medio enfermo!. . . 

— ¡Sí. Sí!. . . ¡Medio. . . enfermo!. . . 

La señora Condesa presiona aún más el brazo de! 
señor Conde. 

— Tú, Carlos, debes ir arriba un momento. Y, dejarle, 
cuando menos, algo de comer. . . Aunque sería preferi- 
ble traerlo con nosotros . . . 

El Conde niega nerviosamente. 

— ¡No! ¡Eso si que no! ¿Sería un estorbo, verdad, 
doctor? 

El doctor se frota las manos, angustiado. 

— Francamente. . . No sabría. . . es decir. . . 

Malhumorado, el Conde sube al piso de arriba. 
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El idiota eleva sus manos temblorosas en la noche. 

Tiene .el balcón abierto. Protegido — eso sí — por 
fuertes barrotes de hierro. 

Se pasea por la habitación presa de extraña angus- 
tia, Acaso es el calor sofocante, la suciedad del ambien- 
te irrespirable. La negrura pavorosa de la noche. 

Está casi desnudo. Sólo unas cuantas tiras de ropas 
interiores aún le cuelgan. 

Tiene un aspecto ultrahumano. Los ojos desorbita- 
dos exploran mundos ignotos. A ratos, tiembla. Habla 
un lenguaje' ininteligible. Y lanza un alarido clamoroso 
que estremece todo el vecindario. Felizmente, su balcón 
da al patio. Y nadie puede verlo. 

Afuera, en la calle, todo está dormido. Hay un silen- 
cio pesado, denso, que acompaña al calor como un ga- 
bán. 

vece que quisieran sudar todas las cosas. 

2 

El idiota eleva sus manos clamantes. Persistiendo en 
su paseo. 
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U'n mido en su puerta io hace detenerse. 

Mira. Y retrocede horrorizado. 

Ha visto a su padre, ¡el Conde! 

Corre tras de la cama revuelta, a refugiarse en un rin- 
cón. Lo asedian vagos recuerdos de castigos inauditos. 
Mueve las manos, negando. 

El Conde .enciende la luz. Avanza. Trae fiambres. 
El idiota lo ve fijamente, intensamente, enmudecido. El 
Conde coloca todo sobre una mesa. Y — a su vez — 
mira al hijo. 

El idiota recobra un poco de confianza. Se levanta. 
Y — siempre detrás de su cama — empieza a hablar. 
Como tratando de explicarse. Su lenguaje es extraño. No 
se distinguen palabras. Son expresiones de léxico rudi- 
mentario. Aún inferior al de los simios. 


3 

El Conde siente uh poco de lástima. Una sonrisa ama- 
ble le cuelga en los labios. Le hace señas de que se acer- 
que. 

— ¡Ven!. . . ¡Ven, Carlos!. . . 

El idiota lanza una carcajada. Da un salto. Un sal- 
to de felino. Pasa la cama. Queda a pocos pasos del 
Conde. Lo .mira como hipnotizado. Y vuelve a lanzar 
otra carcajada. El Conde se desconcierta. 

— ¡Carlos!. . . ¿Qué te pasa, Carlos? . . . 

El idiota se acerca más aún. Extiende el brazo. Co- 
ge al Conde por la solapa de su traje. Y empieza a ha- 
blar inconteniblemente. 

El Conde se impacienta: 
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— ¡Bueno, Carlos. . . Tengo que irme!. . . 

El idiota señala los fiambres. Y vuelve a reír. 

El Conde no sabe qué hacer. Da media vuelta, de- 
sasiéndose de la mano de su hijo. Va hacia la puerta. 
La abre. 

Pero no puede evitar una mirada de despedida a su 
heredero. 

Este parece haberlo olvidado. Se ha acercado a la 
mesa donde están los comestibles. Y ha empezado a 
devorar lo primero que ha agarrado. 

De vez en cuando, lanza sus carcajadas lúgubres, 
que vibran sombríamente en la noche. 


4 

El Conde baja volando las escaleras. Llega donde 
lo esperan la Condesa y el Doctor. Y sólo puede de- 
cir: 

— ¡Ya está!. . . 

A las preguntas que le hace su cónyuge, responde 
con evasivas. 

Pero el doctor Montilla vuelve a frotarse las ma- 
nos. 

— iY los criados? 

— ¡Es verdad! ¡Los criados!. . . 

Felizmente, no hay por qué preocuparse. Sólo la 
Carmen se encuentra en Madrid, Los demás están en 
Santander > preparando su hotelito de verano. Solo está 
la Carmen. Pero siempre es una mortificación. 

¡La Carmen!. . . 

El doctor esboza una sonrisa: 
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— ¡Evidente!. . . La Carmen me ha abierto la puer- 
ta. Ha visto que yo he venido a buscarlo. Y — por lo 
que pudiera suceder — mejor es que nadie sepa nada 
de esto. ¡Sería prudente!. .. 

— ¿Qué? 

— ¡Tratar de que la criada no pueda salir de aquí! 

El doctor ríe. La señora Condesa, hundida en su 
carne olímpica, parece dormir. El Conde queda un rato 
en silencio. 

Montilla insiste: 

— Me permito sugerir que los minutos son precio- 
sos. 

El Conde — sin decir una palabra — da media 
vuelta. Va hacia los aposentos de la servidumbre. Cierra 
con llave la puerta de la habitación de Ja Carmen. 

Y regresa. _ 

— ¡Ya está! V’A 

5 

Bajan veloces la escalera. Llegan a la calle. A la ca- 
lle solitaria. 

Hace más calor aún. Un calor que vuelve loco. Que 
se mete como un barreno en la cabeza. Que hace que 
todo se arremoline. Y se vaya desdibujando. Igual que 
la hélice de un avión en vuelo. 

Arriba sigue sonando extrañamente la terrible car- 
cajada del idiota. 
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El coche ha subido por el Prado. Ha pasado Cibe- 
les. Ha seguido a lo largo de ¡a Castellana. Se ha intro- 
ducido después, en pleno corazón de Salamanca. 

El Conde protesta. 

— ¿Pero hasta dónde vamos? . . . 

El doctor no responde. 

La Condesa — en tanto i — ronca. Sus carnes se 
mueven, conno si hirvieran. Su rostro plácido se llena 
de sonrisas beatíficas. Y ronca. Cada vez, más acom- 
pasadamente. Cada vez, más fuertemente! 

— ¿Al fin, dónde vamos? . . . 

Al Conde le laten las sienes. Los puños se le cris- 
pan. Hay momentos en que le tiene rabia al sabio doc- 
tor Montiila. Le parece que este hombre diminuto se le 
trepa en la espalda. Se le monta sobre los hombros. Le 
pone una rienda. Y empieza a cabalgarlo. 

Con voz ronca — ya exasperado — conmina: 

— Me tiene usted sobre ascuas. ¡Dígame qué ha 
pasado 1. . . 
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El doctor se' incorpora. Se coloca bien los lentes. 
Se soba, lo mejor que puede, las manos regordetas. Y 
sonríe. 

— ¡Nada! ¡Nada, mi señor Condel ¡Se ha subleva- 
do. Mejor dicho, se debe de estar sublevando el ejérci- 
to en Melillai. . , 


El doctor se entusiasma. 

Se le enreda en la garganta el discurso. 

Poco a poco, su voz va creciendo. Se oye clara, dis- 
tinta. Entre el jadear tumultuoso del coche. Sobre los 
atónitos oídos del Conde cazador. 

— ¡Va a ser algo grandioso!,. . . 

Si. Va a ser algo grandioso. Digno de las épocas 
heroicas del Gran Carlos V. Una España fuerte. Inte- 
gramente militarizada. Manos de hierro, dominándola. 
Protegido el Capital y la Sangre en toda forma. Extir- 
padas ios rojos. La propiedad garantizada. Restaurados 
los privilegios de las altas clases. Un país digno de vi- 
virse'. Una verdadera maravilla. 

Y . — . sobre todo eiio, corno perpetuo leitmotiv, la 
venganza. 

— Porque usted sabe muy bien, mi señor Conde, que 
nosotros tenemos que vengarnos. 

¡La dulce venganza! 

Ya que los rojos triunfaron en las elecciones, la gen- 
te de orden debe triunfar con las armas. La mejor nía- 
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ñera de triunfar. La manera definitiva. Los triunfos sin 
sangre son triunfos a medias. 

Habla casi gritando. 

Su voz emocionada se confunde con el ruido del 
motor. Con los ronquidos de la señora Condesa. Y al 
Conde le parece escuchar algo que nace dentro de su 
propia conciencia. 

— ¿Que con qué medios? ¡Tenemos todas las fuer- 
zas! . . . 

3 


— ¡Sí, señor Conde! ¡Tenemos todas las fuerzas! 
¡Todas las fuerzas! 

¡La Aviación. La Marina. La Infantería. La Artille-- 



¡Todas las fuerzas! ¡'Hasta la fuerza de las fuerzas: 
el oro! 

Además, que todo esto será innecesario. 

Se levantará el ejército, como un solo hombre. Se- 
rá un ponerse de pie, un empuñar el fusil, simultáneos. 
No hay sitio donde no estén las fuerzas comprometidas. 

Ya deben de estar rugiendo los cuarteles. Los ri- 
fles y los cañones relucientes, asomarán sus bocas an- 
tropófagas ante el asombro de las masas. Garraspeará 
el mar bajo la proa cortante de los barcos da guerra. 
Romperán el cielo las cuchilladas rotundas de los “ca- 
veloces. [Millares de cascos de acero, de uniformes 
rises, empezarán a barrer a los rojos. A los rojos 


mdsjepsos. 
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La sangre obrera — aunque sea innecesario — debe 
correr a torrentes. Siquiera para volver a la bandera bi- 
color. 

— 'Sí, señor Conde. ¡Tenemos todas las fuerzas!. . . 


4 

El Conde, a su vez, se va animando. 

Sí. Ha llegado la hora para España. Y ha llegado 
la hora para él y los de su clase. Basta ya de tanta in- 
solencia y de tanto desmán. Basta ya. 

La gentuza debe ser pisoteada. Despedazada. Pen- 
sándolo — sin saber cómo — siente sus dientes más 
agudos. Sobre todo, los caninos. Sus manos anhelan em- 
puñar armas. Sus ojos se clavan, igual que dos dispa- 
ros, en los altos edificios. 

Y la voz del doctor suena incansable. 

— ¡Nuestra aliada secular ha movilizado todos sus 
hombres! . . . 

— Sí, sí, señor Conde. La Iglesia también. La Igle- 
sia se prepara a beber sangre, a repartirse el botín. Ca- 
da templo es un cuartel. Cada cura un soldado. Bajo los. 
santos y bajo los altares, hay verdaderos nidos de ame- 
tralladoras y de bombas. 

Pronto asomarán por las altas torres los hombres 
tonsurados. Flamearán sus ropajes sombríos, como ban- 
deras de exterminio y de muerte. Sus manos que anta- 
ño derramaron bendiciones, ayudarán a ensangrentar 
las más apartadas regiones de España. 

Y si esto no bastare. Si esto no fuera suficiente , . . 
Aún quedan los amigos poderosos. Los amigos extran- 
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je-ros que nos ayudarán a cambio de un pedazo de tie- 
rra o cosa así. 

Se hará todo. Todo lo que sea necesario para evi- 
tar el triunfo definitivo de los rojos. . . 


5 

Madrid duerme. Duerme tranquilo y confiado. 

El calor araña las paredes de los altos edificios. En- 
tra a veces a torturar a los hombres. Y sacude, después, 
los adoquines, 
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Pedro Claudio ha cambiado. 

Lo nota al mirarse en los escaparates. 

Ahí, en medio de zapatos de cincuenta pesetas, se 
refleja su rostro. Es un rostro casi moreno — los soles 
clcl campo — con cejas tupidas. Nariz brava. Mentón 
agresivo. 

Pero ahora todo sonríe en él y para él. 

Pedro Claudio tiene una alegría rotunda y crecien- 
te. 

Los ojos nihilistas se confunden entre los charoles de 
las pieles brillantes. Hace una mueca. Por un instante 
se siente ridículo. Se despide cariñosamente de ese es- 
caparate. Y va hacia otro. Hacia otro. 

Cada vez son más atractivos los escaparates ma- 
drileños. Y cada vez, reflejan mejor su rostro alegre. 

Al andar, masculla una canción. Lleva una gorra in- 
glesa hundida hasta los hombros. Tiene las manos en 
los bolsillos. Y el alma chorreante de esperanzas. 

Pf'dvo Claudio sonríe. Siempre sonríe. 
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2 


En tanto, Madrid bufa. 

Cruzan los tranvías amarillos o rojos. Parpadea el 
cielo tras la enorme pantalla gris de los edificios colosa- 
les. El sol se despereza sobre las calles brillantes. Pa- 
san los coches ululantes de dinamia. Los taxis acrobá- 
ticos y musculosos. Los camiones estremecidos y formi- 
dables. Las bicicletas viandantes. Una que otra moto 
desbocada y vocinglera. 

Madrid bufa. 

Las aceras millonadas de pisadas cogen una palpi- 
tación ultrahumana. Se encienden con el sol llameante. 
Asoma el calor su nariz agria y sudorosa. Y con irónica 
sonrisa, hace que los cafés arrojen sus parroquianos a 
las mesas de las terrazas. Que las mujeres se apresuren. 
Y que les tiemblen un poco los labios y las manos a los 
hombres, ante el vibrar de cien caderas ondulantes. 

Es que estamos en julio, el mes incendio. 

Estamos en julio. |Y Madrid arde!. . . 


3 


Pedro Claudio tiene sed. 

Le anda en la garganta algo así como una garra de 
acero. Tiene sed. Pero sonríe. Está en Madrid. Pero 
tiene sed. Una sed inaguantable. Pero está en Madrid. 
En el centro de Madrid. Es cuestión de calmarla. Ahí. 
En ese café. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



Madrid ! 


AKí dan una “caña” de cerveza por unos pocos cén- 
timos. También dan vermouth con sifón. Esto ,es toda- 
vía más barato. Nada. Ahí está. Es cuestión de sentar- 
se y pedir. 

Le traerán de “tapa” anchoas, boquerones, patatas 
fritas o lo que pida. Es cuestión de sonar las manos y 
pedir. 

Acaso el mozo se extrañe de ver ese tipo tan raro y 
vestido de obrero. ¿Pero, no estamos en la República? 
¿Pero, no somos todos iguales? Allá él si se .extraña. Lo 
que Pedro Claudio necesita es calmar esa sed inaguanta- 
ble. 

Sin embargo, súbitamente, se detiene. 

No. Ese no es su sitio. Debe andar unos pasos más. 
Buscar un café popular. Una taberna de barrio. Esto 
otro es demasiado burgués. Demasiado para señoritos. 

4 

Por Alcalá ha salido a Peñalver. 

Multitud de hombres gordos toman café. Se arre- 
llanan escandalosamente en las sillas de mimbres. Son- 
ríen con aire de conejos rechonchos. Miran infantilmen- 
te el vaso Heno de la aromática bebida. Hablan de po- 
lítica y de toros. De mujeres y de miles de pesetas. Ca- 
si todos son viejos. Aunque de vez en cuando, un- jo- 
vencito de mejillas empolvadas y de zapatos luminosos, 
escupe su indolencia sobre el aire triunfal de la Gran 
Vía. 

Pedro Claudio los mira miopemente, lleno de ra- 
bia. 

Madrid. — 4 
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Siente más agresiva su figura de perro flaco y ham- 
briento. Sus vestidos llorosos de trabajo y de miseria. 
Sus alpargatas que se abren, como boas podridas. Su 
gorra gris que parece .estirarse > como pidiendo limos- 
na. 

'Pero sigue caminando. Y — a pesar de su rabia 
transitoria — sonríe. 

Es que ¡Madrid — alegría sana y bulliciosa — le 
cosquillea por todos los poros. Este 'Madrid para él ca- 
si desconocido, lo arropa, lo envuelve. En cada mujer 
que cruza. En cada vehículo que pasa. En los edificios 
gigantes, que la Telefónica domina. En el cielo purísi- 
mo. En el sol del verano. En las charlas atrapadas, al 
pasar por las aceras. 

¡Madrid! ¡Madrid! 

Anda más aprisa. Atropella la multitud. Olvida su 
sed. Ríe. Ríe. Le ha entrado una extraña vibración en 
las carnes. Quiere avanzar. Avanzar. Sin saber para don- 
de. No le importa nada ni nadie. Lo que quiere es avan- 
zar. Sorberse íntegra la visión del Madrid adorado. 

¡Avanzar! 


5 

Sale a Puerta del Sol. 'Difícilmente se abre paso en- 
tre la compacta muchedumbre, que se agita y anda. 

Después, sube por Calle Mayor y llega a la plaza 
de este nombre. 

Ahí, bajo los amplios portales, espera pacientemen- 
te la llegada del tranvía que lo llevará a Carabanchel 
Alto. 
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El tranvía demora. 

Pasan a cada instante los que van al Bajo. Pero ni 
el suyo. Ni el de Leganés que pudiera servirle, asoman. 

Pedro Claudio espera. 

Y esperando, sonríe a la estatua de Carlos Quinto, 
Sonríe a los viejos edificios, olorosos a pasado. A los 
hombres y las mujeres que se van embarcando, en olea- 
da, a los tranvías. A la tarde, que parece estirarse. Has- 
ta a uno que otro burgués que pasa orondo y majestuo- 
so, escupiendo su desprecio por las calles. 

Pedro Claudio está alegre. Con una alegría galopan- 
te, capaz de llenarlo todo. 

Hoy — por fin hoy — ha logrado lo que persigue 
desde hace tiempo. La Carmen va a ser suya. 

El asedio ha terminado. Ella se ha rendido. 


6 

Le ha costado algún trabajo. 

¡Eso sil ¡A ver! Con lo tímido que es él. Si al prin- 
cipio no se atrevía ni a mirarla, menos a hablarle. Pe- 
ro es que ella es de Madrid. Y él es del pueblo. Ade- 
más, ¿no la cortejaban todos? ¿No era de las más gua- 
pas? ¿No podía haber elegido entre tantos? 

¡Pero no! La Carmen ojinegra. La Carmen cim- 
breante provocativa, se la llevaría él. 

El. Pedro Claudio. De los Claudio de Carabanchel 
Alto. 

¡Le ha costado algún trabajo! 

Ahora le parece hasta mentira. ¿Será que ha soñado, 
como tantas veces? 
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No. Ahora no es un sueño. Se trata de la realidad. 
De la alegre realidad. La Carmen va a ser suya. Se la 
ha ganado. 

Es un hombre feliz. El hombre más feliz de la tie- 
rra. 


7 

Un golpe en el hombro lo sacude. 

— ¿No vas al Alto? 

— ¡Sil 

■ — Pues, hombre, a ver si te das prisa. . . ¡Que se 
te va el tranvía! . . . 

— ¡Gracias!. . . ¡Me había distraido!. . . 

Pedro Claudio sube al tranvía. 

Es un tranvía anciano. Medio desvencijado. Que 
chirría todo él, cuando se mueve. Tiene asientos largos, 
a los costados. Va — como siempre — lleno de gen- 
te. 

La mayoría conversa a gritos. De vez en cuando, sal- 
ta la gracia castiza. Se oyen frases de banderilla. 

Y todos ríen, explosionadamente. 
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Como una cinta luminosa, pasan las innúmeras ba- 
rríadas. 

Hormiguea la multitud por las aceras. Aquí un mer- 
cado copioso. Allá un cine. Más allá una taberna. 

El Madrid más sano, ríe. 

Ríe en las casas circundantes, cada vez de menos 
pisos. Ríe en los adoquines saltones. En el Manzanares 
confidencial. En el Carabanchel Bajo que — pasado el 
puente de Toledo — asoma, como manos estiradas, sus 
primeros pobladores. 

El tranvía anda muy rápido. Se mece igual que un 
columpio. Por sus ventanas numerosas, entran abani- 
cazos de aire campestre. 

Se ven muchos árboles. A lo lejos — sin la panta- 
lla de las edificaciones madrileñas — se divisan las on- 
dulaciones de la tierra. De esta tierra castellana, que 
tiene morbideces de hembra joven. 
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Y Pedro Claudio se hunde cada vez más, en su re- 
cuerdo. 

La Carmen le danza ante Jos ojos. 

La siente cerca, cerquísima. Le parece que, estiran- 
do la mano, va a tocarla. Y, sólo de pensarlo, se es- 
tremece. 

/No! ¡Si no puede ser! Es imposible que tenga tan- 
ta suerte. Que lo espere esa dicha inmensa. Algo ocurri- 
rá. Algo se interpondrá entre ambos. ¿Se opondrá la ma- 
dre, doña Rafaela? ¿Tendrá que pelear con otros no- 
vios? ¡Quién sabe si hasta tendrá que matar! Pero, [qué 
tonto! ¡¡Mientras sea más difícil, mejor! Está decidido 
a todo. Ya que ella lo quiere. Ya que ella ha prometido 
ser suya. Pues él tratará de ganarla, cueste lo que cues- 
te. 

¡Aunque tuviera que sacrificarle su existencia!... 

En visión cinemática, recuerda, para convencerse, 
los episodios de la conquista. Desde que la conoció. . . 

Fué cerca de la obra. En un piso segundo. La vió 
frente a frente. Subido él en la arquería de hierro. 

Sin saber por qué, estúpidamente sonrió. Ella hizo 
lo propio, llena de burla. Pero desde ese instante, se 
le clavó, como un barreno, en la espalda. 


3 

Ya inútilmente trató de olvidarla. 

Aún cuando echaba las rasillas o los ladrillos unos 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ' 



Madrid i 


55 


sobre otros, pegándolos con mezclas formidables. Aún 
cuando estuviese caminando — en equilibrios locos — 
por .las varillas de los altos pisos. Aún cuando estuvie- 
se elevando materiales, en esfuerzos terribles y con má- 
ximos peligros. Siempre. Siempre^ lo perseguía la ima- 
gen de ella. Sus ojos negrísimos, obsesionantes. Sus la- 
bios pulposos. La gracia exuberante de sus formas cas- 
tizas. 

Y la obra seguía creciendo. 

Venían y venían los camiones repletos de carga. 

Gritabajn, estrepitosamente en <pl barrio apartado. 
Echaban montículos copiosos de arena, piedra y tierra. 
Saquillos de cemento, hileras de rasillas y ladrillos se 
agrupaban en los pisos bajos. Al pie de la valla dor- 
mían decenas de barrotes de hierro, de tamaños distin- 
tos, para las vigas y puntales de las complejas arquerías. 

Y — sobre todo — el hormigueo de los hombres. 

Era igual que una colmena. Todo el trabajo repar- 
tido. El Maestro de obra, su hermano Antonio, orien- 
tando la labor. El listero, Rafael, llevando el control de 
los gastos, haciendo toda la gestión económica. Y des- 
pués, los obreros especialistas y los peones. Cada uno 
moviendo los músculos en arrebato creador. Cada uno 
aportando a la edificación su esfuerzo máximo. 

Era como una conquista del cielo. 

Se sentían — en cierto modo — gigantes. 

Esa serie de objetos dispersos, venidos de sitios di- 
ferentes, parecían coger vida entre sus manos hábiles. 
Y subían los hierros. Se pegaban con fuertes remaches. 
Comenzaban, después, los albañiles. Surgían, unos so- 
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bre otros, los ladrillos. Unas sobre otras, las paredes. Y 
unos sobre otros los pisos. 

Tal cjue en una cópula inaudita, ayudada por los 
hombres. 


4 

La Carmen asomaba raramente a su ventana. Lo 
miraba burlonamente. Y desaparecía. 

Pedro Claudio trató de saber algo. 

Un día, antes de regresar a Carabanchel, después 
de terminado e] trabajo, se acercó a la Portera de la 
casa de ella. Esta lo recibió desabridamente. Sobre to- 
do, al enterarse de su pretensión. 

— ¡Hombre!. . . ¿Q ue te crees tú eso? 

Así que tuvo que batirse en retirada. 

Su salvación fué Rafael, el listero de la obra: 

— ¿Qué? ¿Te gusta la Carmen? . . . Porque si te 
gusta. . . 

Y Rafael le explicó: 

— A las mujeres había que tratarlas así. ¡Al abor- 
daje! Si te estabas hecho el tonto dando vueltas, no con- 
seguías nada. Pasaba el primer flamenco por su lado. 
Y se alzaba con el santo y la limosna. 

¡Al abordaje! 

Mientras más pronto, mejor. Nada se perdía. Ni si- 
quiera tiempo. Y si no resultaba esa, buscar otra. Y 
otra. . . Mujeres como ella — pimienta y canela — ha- 
bía por miles en España. 

¡Al abordaje, Pedro! [Al abordaje!... 
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Rafael — malagueño ciento por ciento — gustaba de 
hablar en ocasiones, con términos marinos. Era su úni- 
co tributo a la alegre ciudad andaluza que lo vió nacer. 

Alto y macizo, generoso y risueño, se había gana- 
do el afecto de sus compañeros de trabajo. 


5 , 


¡Al abordaje, Pedro!. . . 

Con timidez, pero con tesón, comenzó. 

Desde la galantería aérea, lanzada como pudo des- 
de lo alto de las arquerías o los andamios. O persiguién- 
dola en sus rápidas salidas a la calle. 

1 Al abordaje, Pedro!. . . 

Y la Carmen respondió ampliamente. 

Jamás se quedó una frase sin respuesta. Con gracia 
inefable, con algo de domadora de potros, en esguinces 
toreros, se fué entregando. Las palabras fueron más 
acogedoras. Los ojos se llenaron de dulces promesas. 
El cuerpo ondulante, provocativo, pareció sonreír. 

Pero todo esto era aún de lejos. Al pasar. En au- 
téntico torneo explorador. 


Por eso Rafael, 
musitaba al oído: 

— ¡Al abordaje, 


inclinándose irónico, siempre le 
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En esto, vino la huelga. 

Se durmieron las obras. iMadrid pareció anestesiar- 
se. No hubo pan en decenas de miles de hogares. Se 
vieron largos cordones de hombres y mujeres vacilantes. 
Rostros famélicos decoraron los barrios apartados. Au- 
mentó la mortalidad de los chiquillos. Cerráronse los 
puños en sindicatos y comités enardecidos. Uno que 
otro acto violento rubricó en las calles la tragedia y el 
hambre. 

¡Pero los amos no transigieron! 

¡No transigieron! 

Reían ccnejilmente, parapetados tras de los Ban- 
cos. Armados de sus rollos de billetes y sus montones 
de oro. Reían en las terrazas de los cafés. En los tea- 
tros elegantes. En los bailes nocturnos. En los prostíbu- 
los lujosos. Reían. Siempre reían. 

¡Qué iban a transigir! 

¿Que queréis menos horas de trabajo? ¿Que queréis 
mejor salario? ¿Que queréis alguna garantía para vues- 
tra labor y vuestra existencia? 

¡Ja, ja, ja ja! 

¡Que venga alegría! La vida es nuestra. 

¿Que no volveréis a trabajar si no cedemos? 

Peor para vosotros. Nuestro dinero seguirá tranqui- 
lo, ¡Durmiendo sosegadamente hasta que vuestro estó- 
mago resista ! 

Nosotros somos los amos. ¡Ja, ja, ja! Seguiremos 
divirtiéndonos. Todavía hay tiempo. Mucho tiempo. El 
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tiempo que vuestras mujeres y vuestros hijos soporten. 
¡Ja, ja, ja!. . . 

Los ladrillos, los hierros, el cemento, las maderas, 
las herramientas, hasta las calles sonoras, hasta los ve- 
cinos amigos: ¡Todos! Todos extrañaban el impulso 
creador de los obreros. 

Y así transcurrían los días y las semanas. 
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I 

Pedro Claudio estaba desconcertado. 

Los primeros días los pasó en las afueras de Cara- 
banchel Alto. Mirando, perennemente su Madrid. Des- 
de la loma lo divisaba nítido y grandioso, pareciendo 
crecer a cada instante. 

Al propio tiempo, cazaba pajaritos. 

Unas veces era con red. Pero la mayoría de las oca- 
siones lo hacía con ballestas. 

(Muy temprano salía de su casa, con multitud de 
esas traidoras trampas. Las hundía en la tierra, ocul- 
tándolas. Y salía a recorrer los campos ondulosos, es- 
perando que pasara algún tiempo. 

Al regresar era seguro que encontraba docenas y 
docenas de avecillas atrapadas. 

Por eso sentía menos hambre que los otros. 

Y es que, además, la tierra protege a los que se le 
acercan. Y ahí en Carabanchel quien más quien menos, 
tenía su pedazo de campo sembrado. 

La imagen de la Carmen — eso sí — no lo dejaba 
un instante, 
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'La veía en todas partes. Andando sobre las lomas. 
Trepada sobre los árboles. Acompañándolo en sus ca- 
cerías. Lo veía claramente. Como si, en efecto, la be- 
lla muchacha estuviera a su lado. A veces hasta inten- 
taba hablarle. Y al convencerse de que sólo era una crea- 
ción de su mente febril. Que la Carmen estaba todavía 
en Madrid. Que le separaban de ella varios kilómetros, 
rugía. 

¡Estiraba los puños amenazadores hacia la gran ciu- 
dad. 

Como si quisiera pulverizar a Jos patrones injustos 
e incomprensivos. 


2 

En esto los visitó Rafael, el listero. 

Y, apenas estuvieron los dos solos, recorriendo los 
campos, adelantándose a los demás Claudio, el mala- 
gueño l e preguntó: 

— ¿Y? ¿'Has visto a la Carmen? 

— ¡No! 

— ¡Pero, espábilate, hombre! ¡La guapa esa te tiene 
unas ganas. . . que bueno! 

— Pero es que. . . 

— ¡Nada!... ¡Al abordaje! ¡Al abordaje!... 

Por eso, Pedro Claudio acabó de decidirse. 


3 

Al día siguiente, muy temprano tomó el tranvía 
de Madrid. 
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Toda Ja mañana estuvo rondando Ja casa de Ja Car- 
men. 

Ella se asomó un instante. Lo quedó mirando. Rió. 
Y desapareció. 

Pedro Claudio — al mediodía — tomó un. chato 
de vino en la primera taberna. Compró una libreta. Se 
la comió. Y volvió a rondar la casa de la guapa. 

¡Pasó algún rato. La Carmen volvió a asomarse. Hi- 
zo como que no lo veía, en un principio. Estuvo - — eso 
sí — más de un cuarto de hora asomada en el balcón. 

¡De pronto, viró el rostro. Lo vió. Y Je hizo seña de 
que lo esperase. 

A Pedro le dió vueltas el corazón. 

Y — ya medio loco — la esperó. 

Ella bajó casi en seguida. 

Ni lo miró. Echó a andar con toda su gracia. Taco- 
neando airosa. Llenando la calle. 

El la siguió. En la primera esquina, la Carmen cam- 
bió de dirección. Y entonces, Pedro se acercó. 

4 

Al sentirlo al lado, la guapa se detuvo y se volvió. 

¡Lo miró en una forma que lo dejó desconcertado. 

¿Qué quería? ¿Por qué la estaba fastidiando? ¿P° r 
qué no la dejaba tranquila? 

La mirada era irónica. Hasta despectiva. 

Pero Pedro Claudio estaba decidido a todo. 

Le habló primero, en el mismo plan. Aunque ya 
algo emocionado. Le lanzó unas cuantas galanterías, 
las que ella respondió con una carcajada que lo descon- 
certó más aún. 
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La Carmen — al verlo así — le volvió la espalda 
y siguió caminando. 

Pedro estuvo indeciso unos instantes. 

Y en seguida emprendió, otra vez, el abordaje. 

La Carmen aceleró el paso. 

Pedro, también. 

Y eso como que le dió fuerzas. 

Ya no le habló en broma. Le abrió su corazón, sen- 
cillamente. Con voz grave, le fue diciendo cuanto la 
amaba. Lo que pensaba de ella. Sus propósitos. 

La Carmen parecía no oírlo. 

Los que pasaban a su lado reían. Es que el hombre 
estaba realmente ridículo. 

Pero la Carmen — aunque no lo pareciera — lo iba 
atendiendo más y más. Ya no reía tanto. Antes bien, es- 
cuchaba atentamente. Disminuía poco a poco su paso. 
Sentía que el corazón le latía más aprisa. Que una ex- 
traña emoción le apretaba la garganta, 

Por fin, se paró en seco: 

— ¡Qué tío más empalagoso es usted! 

Pedro Claudio se acordaba de Rafael. La cogió el 
brazo. Ella quiso protestar. 

Pero — entre otras cosas — la mano de él era de- 
masiado fuerte. Y, además sería feo hacer un escándalo 
en media calle. Y como nada perdía . . . 


5 

Su dicha ha culminado este día. Hoy ella lo ha acep- 
tado definitivamente. La ha abrazado. La ha besado. Le 
ha hecho mil caricias en el cine. Se han puesto de acuer- 
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do en todo, absolutamente en todo. Hasta en que irán 
a vivir — los dos solitos — en una casita blanca. En 
una de las casitas blancas de Carabanchel Alto. 

Alguien le toca los hombros. Lo sacude: 

— ¡Oye tú! ¡Que ya llegamos! 
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1 

Desde el rincón donde beben, se divisa la plaza. De 
rato en rato llegan los tranvías. Vienen repletos de hom- 
bres. Es que casi todo el pueblo hace su vida en Madrid. 
Y a esta hora — obscurecerá muy pronto — están de 
vuelta. 

Beben chatos de manzanilla. 

Uno que otro pide, para variar, una caña de cerve- 
za. Pero esto lo toman sólo por el calor. (A ver! Si pa- 
rece que uno se estuviera asando al horno. Y esto que 
dicen que al sur es peor aún. 

¡Si no fuera por eso! 

— ¡La cerveza sólo sirve para echar tripa!. . . 

Ahí. Ahí — alrededor de la mesa — está lo me- 
jorcito del pueblo. Ahí está el Alcalde, vestido de co- 
lor verde aceituna. Ahí está el juez. Ahí están los con- 
cejales. Ahí están dos o tres de los elementos más dis- 
tinguidos. Ahí están. 

Es que el Ayuntamiento tiene dos locales. 

El uno, más adelante. En una casita pequeña de dos 
pisos, arreglada coquetonamente. El otro, acá, en la ta- 
berna. Acá, en medio de todo I09 que beben, codo a 

Madrid. — 5 
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codo, en máxima identificación popular. Acá, bajo es- 
te arco de madera, algo alejado del mostrador, donde 
se consume vino, de pie. Rápidamente. Escandalosa- 
mente. 


2 

Casi todos son Claudio o parientes de los Claudio. 

— Esa es nuestra fuerza. — Comenta el Alcalde — 
Por eso nadie nos gana las .elecciones. 

El Alcalde es medio bohemio. Se llama Paco. Tie- 
ne cejas tupidas. 

Aunque se abraza con todo el mundo, su voluntad 
se impone. 

Además de la autoridad de su cargo, no suelta nun- 
ca una pistola. 

— ¡Yo soy el amo!. . . ¡El amo de Carabanchel Al- 
to!. . . 

Los demás ríen con la broma. Aunque en el fondo, 
saben que eso es verdad, que Paco Claudio manda. 

Lo único que manda — a su modo de ver — bas- 
tante bien. Se preocupa más de todos que de sí mismo. 
Y ya eso es mucho. 


3 

Antonio — el maestro de obras — tiene un perfil 
adusto. 

Hombre austero, de costumbres modelo, liba muy 
de tarde en tarde un chato de vino. Y cuando los de- 
más ríen. Y cuando a los demás el alcohol les sazona 
el ambiente de mundos irreales, él canta. 
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Canta como pocos, en improvisación rotunda. 

Se hace más agresivo su rostro mordiente. Vienen 
las palabras y las notas en armonías desconocidas. Y 
— poco a poco — se va adueñando de los que lo escu- 
chan. 

Todos callan. Nadie osa decir nada. Los “olés” mue- 
ren en los labios. 

Apenas — cuando Antonio termina su canto — si 
alguno se atreve a musitar: 

— ¡Vaya un tío flamenco!. . . 

¡El otro Claudio usa bigotes enormes, conquistadores. 

De los tres hermanos — Pedro, Antonio y él, Fer- 
nando — es el mayor. 

Con su primo Paco, el Alcalde, manejan el Ayunta- 
miento. Los otros se dedican a sus trabajos particula- 
res, a las obras. El no. El es político. Lo que más le agra- 
da es mandar. Por eso es, también, tan espléndido. Tie- 
ne sus realitos. Y ahora que ha llegado a la vejez, quie- 
re gastárselos en “eso”. 

“Eso” para él es la política. 

Los otros dos son cuñados de Jos tres hermanos. 

El Juez, el hombre más simpático del pueblo, es un 
pariente lejano. Orgulloso de sus funciones > pasa en- 
tre los novios la vida más grata. Sus manos están siem- 
pre prontas a derramar la felicidad por todas partes. 
Y esto hace que lo quieran más que a nadie. 


4 


La cocinera les hace una seña amistosa, abriendo li- 
geramente la puerta del fondo. 
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El Alcalde se pone de pie. 

Los otros lo imitan. Y poco a poco, van pasando al 
interior. 

En eso aparece Pedro Claudio. Tiene tal aspecto de 
felicidad, que a todos les sorprende. 

El Juez se pone misterioso. Y le toca el hombro. 

— Tendremos que casarte muy pronto. 

Pedro no contesta nada, pero ríe aquiescente. 

La mesa está servida. 

En el centro hay una fuente enorme, con un corde- 
ro asado. Despide un olor que marea. Lo rodean pa- 
tatas pequeñitas. medio sumergidas en el jugo sustan- 
cioso. De un lado de la fuente, hay una colección de li- 
bretas de pan. Del otro, una gran bandeja de legum- 
bres. 

El Alcalde sonríe satisfecho. Sobre todo, advirtien- 
do las baterías de botellas de vino. 

Se sientan. 

Cada quien corta el trozo que más le agrada. Re- 
mojan el pan en la salsa exquisita. Toman de rato en 
rato, un trago de vino. Y callan. 

Callan, mientras la cocinera los contempla desde un 
ángulo. 

De fuera, viene el ruido caótico de la taberna. 

Voces confusas. Conversaciones mutiladas. Chocar 
de vasos. Una que otra canción. Y — dominándolo to- 
do — la voz gangosa de una radio. De una radio que 
no se distingue casi nada. Que sube y baja de intensi- 
dad a cada instante. 

El Alcalde se impacienta: 

— ¡Un día voy a callar a tiros esa radio!. . . 
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Pero Antonio le dice que no haga caso. Que siga 
comiendo. 


5 

Los maestros de obra y los listeros — en algunos 
casos — cobran. 

Antonio — por ejemplo — a pesar de la huelga, 
tiene íntegra su paga. 

Pero esto, en lugar de alegrarlo, lo entristece. 

Como puede, hace partícipes a sus compañeros del 
privilegio. Le parece que en esa forma hará sentir me- 
nos la injusticia de su situación. El quisiera estar siem- 
pre igual a los demás. Sufrir — con su mujer y sus cua- 
tro hijos — las mismas angustias de tantos miles de fa- 
milias, 

A ratos, quisiera hasta devolver la paga. Pero esto 
le sirve para ayudar a los otros. A esos pobres obreros 
de Madrid que no tienen ni casa, ni comida, ni nada. 

El está en el campo. 

Y por hostil que sea Castilla, no le puede negar to- 
do amparo a sus hijos. 

Mientras come, piensa en esto Antonio Claudio. 

Y Pedro, viéndole el rostro, lo adivina. 

Llega un momento en que el maestro de obras de- 
ja de comer. Parece como que quisiera levantarse. Huir 
de ese sitio. Las manos se le crispan. Los labios le tiem- 
blan. 

Pedro le coge un brazo: 

— ¡Ya vendrán tiempos mejores!... 

Pero Antonio no se conforma. 
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Le parece que hace mal en comer cordero, mien- 
tras los otros se mueren de hambre. Que hace mal en 
tomar vino. Que hace mal divirtiéndose. Que hace mal 
en estar allí, cuando debiera de prepararse a luchar en 
Madrid, en los Sindicatos, en. los Comités. 

En tanto que los demás devoran el cordero, hasta 
dejar los huesos pelados, la radio sigue gritando. 

De vez en cuando, corta su fluidez estentórea un 
transmisor Morse. A ratos, es otra emisora. Y entonces 
se forma un pandemónium. Trozos de jazz, con trozos 
de discursos, se mezclan en cocktails estrambóticos de 
ruidos. 

El Alcalde - — al fin — se enfurece: 

— jLa voy a callar, como siga chillando!. . , 

ó 

Después de comer vienen los cantos. 

Paco Claudio, el Alcalde, es el primero que suelta 
la voz. Afirma que ahora no lo hace tan bien como an- 
tes. Y empieza unas soleares. Pero realmente canta mal. 
Quien tiene mejor voz es Antonio. 

Sobre todo, Antonio canta con un tono emocionado 
que barrena el alma. 

Por eso, en seguida le llueven las insinuaciones: 

— ¡A ver, Antonio, tú!. . . 

— ¡A ver, el niño de Carabanchel ! . . . 

— ¡A ver Antonio!,. . . [A ver!. . . 

Antonio se defiende: 

— I Que no, hombre ! . . . i Que no!. , . ¡ Que no pue- 
do! . < , 

Pero todos persisten: 
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— ¡A ver el niño de Carabanchel! . . . 

— ¡Trililililili . . . ay!. . . 

Antonio ya casi no puede defenderse; 

— ¡Pero si no puede ser!. . . 

— ¡Hombre, Antonio!. . . ¡Parece mentira!. , . 

> — ¡El que no la canta la paga!. . . 

Tanto insisten, que al fin tiene que ceder. 

Al hacerlo piensa en los suyos. Piensa en su familia 
regada como un -sistema fluvial por la aridez de las lo- 
mas. Piensa en. lo que han sufrido los Claudio. Y — co- 
mo estos — todos sus Compañeros. Ha sido desde tiem- 
pos inmemoriales. Su sangre ha salpicado los últimos 
rincones de Castilla. Sus músculos deshechos, han ama- 
sado todas las fortunas. Y nunca tuvieron la menor jus- 
ticia. Siempre vivieron al margen de la vida. Arrastrán- 
dose como larvas miserables en las tierras de los amos. 

Por último, piensa en las elecciones del 36, que col- 
maron todas sus esperanzas. Que le hicieron creer que 
comenzaba nueva vida. 

¡Cuando, en eso, había estallado la huelga!. .. 

Por ello, su voz es, cada vez, más sentida. Se ha- 
ce acariciante. Tiene toda la amargura acumulada en 
esas semanas espantosas. En que las obras parecen ce- 
menterios. En que los obreros van, como sonámbulos, 
sin saber para donde, famélicos y desesperados. 

7 

Lo escuchan con verdera unción. 

El ruido de la radio ha disminuido. Algunos se han 
acercado hasta la puerta para oír. Nadie interrumpe al 
maestro. Ni siquiera fuman ni beben. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



72 D. Aguilera Malta 

Cuando termina, salvas de aplausos incendian el am- 
biente. 

El silencio prosigue unos instantes. 

Y de pronto, hay un estremecimiento general. 

La voz de la radio se hace clara, distinta. Se mete 
por los oídos. Y sacude aún a los más ebrios de la ta- 
berna, como una descarga eléctrica. 

Y la radio dice una vez, otra vez, muchas veces, con 
un acento que crece, que va a incrustarse en las paredes 
y en los hombres. 

La radio dice: 

— ¡Be ha sublevado!. . . 

— ¡Se ha sublevado el ejército!. . . 

— ¡Se ha sublevado el .ejército en Melilla!. . . 
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I 

El heredero de los Condes — Carlitos — tiene ham- 
bre. 

¿Cuánto tiempo hace que se marcharon sus padres? 

Devoró en los primeros momentos los fiambres que 
le dejaron. Ignoraba que debía racionarse. Como nunca 
se preocupó de la comida. . . Siempre le dejaron lo ne- 
cesario para hartarse. ¡Qué iba a sospechar que un día 
se olvidaran de hacerlo! . . . 

Además, que todo aquello era demasiado para su 
cerebro micrométrico. La comida le caía como del cie- 
lo. Se limitaba sencillamente a desaparecerla. 

Los primeros instantes, esperó pacientemente. 

Fijó sus ojos en la puerta. Y esperó. 

Esperó varias horas. Se paseó por la habitación. Se 
acostó en. la cama revuelta y sucia. Se levantó. Quién 
sabe qué .extrañas explicaciones para lo inaudito se ela- 
boraron en su cerebro. 

Y esperó. 
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Pero, ahora el hambre es insoportable. 

Le sube una angustia densa hasta Ja garganta. Sien- 
te un desesperante retorcimiento en el interior de su 
vientre. Los dientes empiezan a danzarJe. La cabeza le 
da vueltas. 

Y ya no puede contenerse. 

Se lanza contra la pared. La golpea. Con los pu- 
ños. Con los pies. Con el cuerpo todo. Y, al sentir sus 
miembros adoloridos, se exaspera más aún. Coge las 
sillas, coge cuanto encuentra su mano. Y se lanza a gol- 
pear la puerta. 

El esfuerzo brutal lo agota. Al poco tiempo cae 
inerte. 

(Pero la angustia va creciendo. Creciendo. El idiota 
empieza a moverse furiosamente. A gritar. A arañar el 
suelo. A arrastrarse de un sitio a otro, como un ofidio. 

Llega un momento en que todo se le obscurece. En 
que no distingue nada. Y en que - — finalmente — - pierde 
la escasa noción que tiene de lo que le rodea. 


3 

Cuando vuelve en sí, el hambre es indescriptible. 
Se lanza contra los filos de las paredes. Les clava 
los dientes. Pero solo consigue morder una capa de pin- 
tura y ligeras astillas. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



Madrid! 


75 


Esto — en lugar de calmarlo — le da más ímpetu. 

Va contra el hierro de la cama. Contra la mesa. Con- 
tra la silla. Contra todo lo que le rodea. 

Y va dejando > por doquiera, la huella de sus dien- 
tes agresivos. 

Tiene un momento de febricidad máxima. 

Vista la imposibilidad de ingerir algo, se arroja so- 
bre el lecho. Los dientes le traquean como una ametra- 
lladora. El aparato digestivo le gruñe en orquestación 
diabólica. Be retuerce como un tornillo. 

Al fin, no puede más. 

Levanta una mano. La queda mirando con una mi- 
rada inenarrable. 

Cierra los ojos. 

Y acerca esa mano a su boca anhelante. 

Un alarido de dolor y placer latiguea el ambiente. 

El idiota eleva su mano ensangrentada. 

Pero come. Come frenéticamente. 

Le crece el hambre y le crece el dolor. No. Es im- 
posible. La autofagia es imposible. 

¡Es imposible I. . . 

El idiota queda un instante quieto. Y empieza a llo- 
rar. 

Es un llanto de niño. 

Un llanto manso, impotente, minúsculo. 

4 

La Carmen está en el piso de abajo. 

iDesde que oyó chirriar la llave de su cuarto, se pu- 
so intranquila. Pero, al instante, se calmó. Seguramen- 
te el señor Conde tenía que tratar de un asunto grave 
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con ,el doctor Montilla. Y no quería que nadie lo moles- 
tara. 

Pero cuando pasaron las horas y siguió encerrada, 
sus nervios se exasperaron. 

Se acercó a la puerta. Y empezó a gritar: 

— ¡Señorita!. . . ¡Señorita!. . . 

Corño nadie le hiciera caso, golpeó con los puños, 
fuertemente. 

Pero nada. Nadie le respondía. La casa estaba en 
silencio. 

Apenas si — arriba — se oía levemente el caminar 
desesperado del idiota. 

¿Qué habría pasado? 

Francamente, ya le estaba dando miedo. 

— ¡Señorita!. . . ¡Señorita!. . . 

'En fin. Tal vez habían salido los condes. Regresa- 
rían más tarde. Quien sabe si el doctor había venido a 
buscarlo. Como su visita había sido tan extraña. Tan lle- 
na de misterio. Y como el doctor manejaba los intereses 
de los señoritos. 

Lo mejor era acostarse. Dormir un poco. Y espe- 
rar el día siguiente. Quizá no ocurría nada. Y ella se 
ponía nerviosa, por gusto. 

Trata de dormir, pensando en Pedro Claudio. Le 
parece que lo escucha nuevamente. Haciéndole ofreci- 
mientos deliciosos. Acariciándola en tal forma que la 
incendia. ¡En Pedro Claudio!... 

5 

Despierta. 

Deben haber pasado muchas horas. Y nadie ha ve- 
nido a buscarla. 
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¿Qué habrá pasado? ¿Qué puede haber pasado, para 
que la tengan allí encerrada y con hambre? 

Y que es un hambre terrible, plena de angustias. 
Un hambre que la ha hecho recorrer todos los rincones, 
como una loca, buscando. Ella misma no sabe ni lo que 
está buscando. Pero sigue. 

Al no encontrar nada. Y — esto más — al pasar 
tantas horas sin que le abran, su desesperación crece. 

Empieza a gritar. A golpear con lo qug. puede, la 
pared, la puerta, todo. 

6 

El idiota presta atención. r . 

Escucha, abajo, ruidos extraños. Se calma por un 
momento. Empieza a golpear el piso. Pega el oído al 
suelo. Y una risa extraña asoma a sus labios. 

Se levanta. Da vueltas. Muchas vueltas. Va hacia la 
puerta. La empuja violentamente. Y no logra nada. 

Entonces se lanza contra el lecho. Lanza el colchón 
al suelo. Y empieza a desarmar la cama. 

Lanza un alarido terrible. 

Por fin, tiene en sus manos un trozo de hierro. Uno 
de los pilares del lecho. 

Trémulamente, se dirige otra vez hacia la puerta. 
Empieza a golpearla con el hierro. Pero la puerta se re- 
siste. En vano lo intenta en diversas ocasiones, hacien- 
do un acopio de todas sus fuerzas. 

La puerta ni siquiera se mueve. 

Carlitos está decidido. Sigue monótonamente, tratan- 
do de romperla o de abrirla. Sólo de rato en rato, deja 
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su trabajo. Y pone sus oídos en el suelo. Para ver si con- 
tinúan los ruidos. 


7 

¿Cuánto tiempo ha pasado? 

,E1 idiota ha logrado desprender las bisagras. Me- 
dio astillar una de las fortísirnas maderas. Al lograrlo, 
sigue su trabajo, más febril aún. 

Los dientes le rechinan. Los ojos se le encienden con 
iluminaciones ignotas. Ahora, no descansa ni un segun- 
do. 

Haciendo un esfuerzo supremo, logra abrir la puerta. 

Se lanza disparado por ella. Llega a la escalera. La 
baja en dos saltos. Y empieza a pegar sus oídos a todas 
las puertas del piso. No oye el menor ruido. Entonces, 
trata de abrirlas. La mayoría se resiste. 'Unas pocas, 
no. 

Entra a las habitaciones. Empieza a revolverlo todo. 
Abre y cierra cajones. Mira por todas partes, buscando 
qué comer. 

Pero no encuentra nada. 

De pronto, oye pasos en la habitación contigua. 
Presta atención breves instantes. Y de un salto, va hacia 
fuera. 

La llave de esta habitación está en la cerradura. El 
idiota la agarra con mano temblorosa. Empieza a mo- 
verle de un lado y otro. Forcejea. Se impacienta. Gol- 
pea la puerta. 

Y — cuando menos se da cuenta — la puerta se 
abre. 
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Ujn grito de triunfo le explosiona ,en los labios. 

Frente a él — horrorizada — está la Carmen. 

8 

La Carmen, instintivamente, retrocede. 

— ¡Señorito Carlos!. . . ¡Señorito Carlos!. . . 

El idiota rechina los dientes. Lanza una carcajada y 
se acerca. La Carmen sigue retrocediendo. 

— ¡Señorito Carlos!. . . ¿Qué quiere? . . . ¡Señori- 
to Carlos! 

El idiota le responde en su lenguaje ininteligible. 

Y sigue avanzando. 

Los labios le tiemblan. Los ojos se clavan en la mu- 
chacha, como puñaladas. 

La Carmen, entonces, intenta correr. 

Pero, de dos saltos, ,el idiota la acorrala en un rin- 
cón. Y se le va acercando, acercando. Casi hasta , to- 
carla. 

— ¡Por Dios!. ., ¡Señorito Carlos!. . . ¡Márche- 
se!. . . ¡Por Dios! . . . 

El idiota le contesta con un rugido. Estira la mano. 
Y de pronto — con un movimiento rápido — le coge 
el vestido y se lo desgarra. 

El cuerpo de la Carmen queda semi desnudo. 

Tiembla toda ella, llena de rabia. 

Como puede, trata de taparse sus partes más ínti- 
mas, que han quedado casi descubiertas. 

— ¡'Márchese!. . . ¡Por Dios!. . . ¡Márchese!. . . 

La vista de la carne mórbida enfurece más aún al 
idiota. 
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Se lanza sobre ella. Intenta cogerla. 
¡Pero la Carmen se defiende! 


9 

¡La Carmen se defiende! 

Cuando el idiota acerca su boca anhelante al cuer- 
po de ella, lo repele con golpes terribles. 

El idiota ríe satánicamente. Y también la golpea. 

Esta lucha se prolonga algunos minutos. 

El idiota se enfurece más y más. 

La Carmen — dominada — apenas si puede sos- 
tenerse. Lo único que hace como defensa — como su- 
prema defensa — es poner las manos temblorosas entre 
sus muslos apretados. Y procurar — con retorcimientos 
de su cuerpo — que la boca del idiota no se le acerque. 

Es que la Carmen se engaña. 

La Carmen cree que el idiota tiene otras intenciones. 

Cree que peligra su sexo clamante. Su virginidad jo- 
ven y hermosa. 

Y eso no. Lo que peligra es su vida. 

El idiota sólo tiene — sencillamente — hambre. 
¡HAMBRE! . . . 
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Han pasado dos días. 

- — ¡Es como si hubiéramos soñado! ¡Como si estu- 
viéramos soñando!. . . 

Súbitamente, se han crecido. Se han hecho héroes. 

Quien más, quien menos. Pero todos han olido la 
pólvora. 

Unos sintiendo en propia carne la mordida del ace- 
ro. Otros cayendo en el campo sin vida. Otros, miran- 
do como caen los camaradas. Pero también sintiendo 
como propio el ajeno dolor. Esperando su turno. Dis- 
puesto a dar su sangre en la ocasión primera. Con de- 
seos profundos de venganza. 

Ha sido como una ráfaga. Como una ráfaga roja. 

De todos los campos ha surgido la llamarada de odio. 
Como un solo hombre, se han levantado las masas. No 
han tenido armas. Muchos nunca han disparado ni agre- 
dido a nadie. Pero ahora, un calor vital les rotura las 
vértebras. Se lanzan, ' como cíclopes, contra 
Ies amurallados. Contra los nidos de ametralladoras. %, ^ 
Contra la selva de fusiles y de hombres aúfaeil^j^p^ % 
Contra la mancha gris y amorfa del ejercitó ^efldidp» « h 1 j? 

M-atirid. — 6 
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— ¡Es como si hubiéramos soñado! ¡Como si estu- 
viéramos soñando! 

No les importa la lluvia de proyectiles. Avanzan. 

Se espera que caigan los compañeros que llevan una 
escopeta o una pistola, para quitársela. Se lanzan pie- 
dras entre tanto. 

Y las ametralladoras siguen, con su tableteo maldi- 
to, devorando hombres 

Donde cae uno, salta otro a ocupar su puesto y sus 
armas. 

Y siguen avanzando. Avanzando. 

No importa que los diezmen, si están luchando por 
impedir que los encadenen. 

¡No importa! ¡No importa!... 

Cada quien — hasta el más humilde, el más insig- 
nificante — siente que se agiganta. Que lucha no solo 
por él y para él. 

Que atrás de su avanzada está toda España. Toda 
la humanidad. 

— Es como si hubiéramos soñado. Como si estuvié- 
ramos soñando. 


2 

Y en esta primera lucha, el pueblo ha vencido. 

El pueblo se ha solidarizado con el Gobierno que 
eligió. Y ha vencido. 

La radio de la taberna lo sigue gritando. Cada vez, 
más fuerte. Cada vez, más hondo. 

¡El pueblo ha vencido! 

Ahora el Alcalde no maldice del artefacto eléctri- 
co. 
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Antes bien, pasa horas y horas escuchando. Sobre 
todo lo .entusiasma al oír cuando hablan de la toma de 
Campamento, en la que ha actuado con su gente. 

El tabernero está orgulloso. 

— ¡Ahora no querrás que deje de chillar I 

Paco Claudio nada dice. Acaricia la culata de su 
pistola. Y hace un gesto. 

¡Más que nunca, el Ayuntamiento de Carabanchel 
Alto se ha hecho digno de sus funciones. Ha peleado en 
primera línea con todos sus miembros. Han disparado, 
parapetados tras de las piedras y de los árboles. Y en 
ocasiones, completamente descubiertos. 

Por eso, hoy que el triunfo les sonríe, una satisfac- 
ción enorme les hincha los pechos. 
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Y, en tanto, la radio sigue gritando. 

Vienen noticias jubilosas en las ondas ansiadas. 

Toda España ha repelido la agresión. Se ha rubri- 
cado en carne y sangre una epopeya. Se habla de he- 
chos gloriosos en las calles de Barcelona y de Madrid. 
Se han lanzado los obreros sin un arma, contra los caño- 
nes enfurecidos. Se ha dominado al ejército volcánica- 
mente . La fecha magna ha sido un semillero de héroes. 
El pueblo — un pueblo de gigantes que nadie espera- 
ba — ha surgido desafiante. 

Y discursos formidables encienden las masas. Sue- 
nan músicas marciales que electrizan, oue empujan al 
combate. Ün torbellino de escenas y de hombres pa- 
rece ir brotando del caos radiofónico. 
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Paco Claudio no dice nada. Pero aprieta, cada vez 
más fuerte, la culata de su pistola. De su pistola que lia 
tableteado como una ametralladora. 


4 

(Mientras va a Madrid, Pedro Claudio ve cruzar co- 
ches vertiginosos. 

Se dijera que las carreteras cogen una vida extra- 
ña. De vez en vez, suenan disparos. De vez en vez, sur- 
ge uno que otro grupo de hombres armados. El him- 
no de la República se va involucrando en el aire, como 
tatuaje perenne. Los “cacheos’’ menudean. Sobre todo, 
al penetrar en las primeras calles de la Capital, 

En Madrid hay poco tránsito. En cada esquina ha- 
ce guardia un miliciano o un grupo de milicianos. Van 
— fusil en mano — deteniendo a todos los coches. Es- 
tos, en su mayoría, están ocupados por afectos al régi- 
men. Enseñan su documentación. Y siguen su trayecto. 

Los cafés y las tabernas están cerrados. Cerrados 
todos los establecimientos. Con dificultad puede andar- 
se. A cada instante, se oyen disparos. Especialmente, 
desde los techos y las ventanas de los edificios. 

— Hay más “pacos" . . . 

Por eso, se escucha intermitentemente el grito de: 

— ¡Fuera de los balcones! ¡Fuera de los balcones! . . . 

De vez en cua.ndo hay un atrevido que dispara y 
dispara incansablemente. Entonces I09 milicianos em- 
piezan a cazarlo. Cuando lo localizan, en ocasiones des- 
pués de haber tenido varias bajas, suben a los pisos, 

> — Vamos a por él, , , 
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Si lo agarran está “arreglado”. En estos momentos, 
pecados más leves se pagan con la vida. 

— [Fuera de los balcones!. . . ¡Fuera de los bal- 
cones!. . . 


Pedro Claudio espera ver a la Carmen. 

Ha hecho un paréntesis en sus actividades bélicas. 
Y ha querido localizar a su morena. 

Permanece largo rato en la acera del frente. 

Pero nada. Absolutamente nada. Pasan varias ho- 
ras y ni de casualidad asoma la guapa. 

¿Se habrá ido a Santander? Le aseguró que no se- 
ría esa semana si no la próxima. Acaso los condes ha- 
bían anticipado el viaje. Y ella no había tenido tiempo 
de decírselo. Algo así tenía que haber sido porque a esa 
hora ella siempre se daba tiempo para visitar a doña 
Rafaela. . . 

Pero, ¿por qué estaba allí devanándose los sesos? 
Lo mejor era verse con algunos de los que vivían en el 
piso. O algunos de sus hermanos. Ellos tal vez lo infor- 
marían. 

Efectivamente, después de algún rato, divisó a Ma- 
nolo. 

— Oye tú. ¿Qué es de la Carmen? 

El muchacho le contesta que no sabe. Que nadie 
sabe nada de la Carmen. Que doña Rafaela está intran- 
quila, porque debía de buscar una ropa. Y no ha apare- 
cido por la casa. Que esto no ha pasado nunca. Que si 
no la ven esa tarde, la empezarán a buscar. 

— ¡Yo voy a buscarla desde hoy mismo!. . . 
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Cuando va a marcharse, alguien lo llama: 
— 1 Pedro I . . . ¡ Pedro ! . . . 

‘S¡e vuelve. Y divisa a Rafael, el listero. 

— ¿Dónde vas? 

— ¡ Hombre ! . . . ¡ Por ahí ! . . . 

— ¡Espera! A ver si nos tomamos un chato. . 


6 

De pie. Frente al mostrador. En esta taberna de ba- 
rrio en que el malagueño cata los buenos vinos. 

Pedro Claudio lo mira con afecto. 

Le mira los ojos azules. El porte macizo, de formas 
gigantes. La alegría de vivir que respira por todos los 
poros. La facilidad con que torna su vestido de paño, 
su cabello alisado, sus zapatos luminosos y todo su pa- 
sado, por el mono azul, por las alpargatas obscuras y 
terrosas, por esa vida fraternal con los obreros. 

Desde hace mucho tiempo, Rafael es el camarada. 

Tanto desde las arquerías de hierro, algunos me- 
tros sobre .el suelo, entre la baraúnda de ladrillos y ra- 
sillas, como aquí, en las tabernas. Frente a los chatos de 
málaga. O de jerez quina. O de manzanilla. O de mon- 
tilla. Comiendo boquerones. O anchoas. O chorizo. O 
jamón, O ensaladilla. 

Pedro Claudio admira en Rafael — entre otras co- 
sas — su filosofía alegre de la vida. 

— Para mí, vino, música y mujeres — dice. 

Y cualquiera que no lo conozca pudiera creerlo así. 

Pero no. 

Rafael es un hombre que sonríe. Eso ,es todo. 
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Sonríe con un vaso de vino. O con una guapa en 
los brazos. O escuchando algo de cante. 

Pero también sonríe trabajando. También sonríe 
generosamente para ayudar a los compañeros. Tam- 
bién — ¿por no? — será capaz de jugarse la vida, 
cuando llegue su hora. 

Claro que todo ello lo hará sonriendo. Siempre son- 
riendo. Sin darle importancia. 

Explica algo de los motivos que le hacen ver así 
la vida: 

— Mi madre ha sufrido mucho. Eramos siete herma- 
nos. Y sólo quedo yo. Mi madre se suicidó. Nuestro 
último muerto — mi hermana — solo tiene un año. 
Por eso, mi madre es una mujer de luto. Una mujer que 
llora perpetuamente. Yo he tenido — por reacción — 
que aprender a reír. Pase lo que pase. ¡Reír! 

Y Rafael bebe sus chatos de montilla, mientras Pe- 
dro Claudio lo sigue mirando. 


7 

Por las calles de Madrid sigue el grito: 

— -¡Fuera de los balcones!... ¡Fuera de los balco- 
nes! . . . 

Buena uno que otro disparo aislado. Siguen los “ca- 
cheos”. Uno que otro coche cruza veloz. Anda poca 
gente. Parece que la ciudad estuviera deshabitada. Pe- 
ro no. Allí está la canción subterránea de los metros. 
Allí están los tranvías. Estos tranvías de Madrid que 
soportan la metralla y la pólvora, impasibles. Estos tran- 
vías de Madrid que no se detienen jamás. 
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No hay carne. Verduras, tampoco. Tampoco judías 
ni garbanzos. Tal vez, más tarde, a las diez, puede que 
lleguen algunos cajones de sardinas. 

Hay que esperar. 

Es lo único que tiene el mercado. Se acabaron ha- 
ce tiempo las patatas ; los tomates, las cebollas. No ha- 
brá nada más que sardinas. H asl:a I a mujer que ven- 
día esas morcillas podridas ha desaparecido. Sólo ha- 
brá sardinas. Y aún eso es problemático. 

i — ¿Quién da la vez? 

—¡Yol 

Las mujeres revolotean asustadas. 

Desde muy temprano asomaron. Dieron vueltas por 
las cuatro esquinas. Cuchichearon. Se empujaron. Pe- 
learon por el sitio. No sabiendo con quien desquitar su 
disgusto. Y, por fin, comenzaron a iniciar la “cola”. 
O, por mejor decir, Jas “colas”. Porque al lado de cada 
pescadería se prende la fila interminable. 

— ¡Que no se cuele nadie 1. . . 

— ¡Vamós, andal. . . ¿Que te crees tú eso? 
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Unas tejen su jersey. Otras hablan. Hablan y ha- 
blan. 

Hablan de muchas cosas. 

Pero, sobre todo, de la falta de carbón. Ya no hay 
con qué guisar. Ni siquiera cisco gordo. No se pueden 
prender las placas. No dan gas. Y el gasoil lo han de- 
clarado combustible de guerra. 

Doña Rafaela levanta los puños macizos. 

— ¡A ver!. . , ¡Tengo los brazos dormidos del “so 
plillo’’ ! . . . 
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Esto es lo que más le duele a doña Rafaela. 

Si no fuera porque no tiene qué guisar ni con qué, 
maldito lo que le importaría la guerra. 

No le tiene miedo a nada, ni a nadie. Habiendo he- 
cho un cocido. De esos que resucitan muertos, con gar- 
banzos gordos, con tocino, jamón, chorizo, magro y de- 
más. O unos filetes de ternera con salsa de tomate. O 
una paella de esas que parecen brincar del puchero, con 
toda una fauna marítima dentro. O con cualquiera de 
esos guisos sustanciosos que ella sabe ... el mundo lo 
siente pequeño. 

La guerra hubiera sido para ella una diversión. 

No sabe nada de política. 1N0 quiere saber nada. 

Lo único que le interesa es mandar en una cocina. 
Ese es su cosmos. 

Ver cómo hierven los pucheros. Preparar las salsas. 
Dar de comer a muchos. Pero a muchos. Freír cien hue- 
vos. Mandar un ejército de pinches. 

Ese, Ese es su paraíso. 
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Si a] principio sentíase por eso tan feliz. Cuando estu- 
vo — a raíz de la rebelión fascista — de cocinera en 
un hospital. 

La intrigaron y tuvo cjue salir. Y tuvo que ir a casa. 
A cocinar sólo para tres, contándose ella. Ese fue el co- 
mienzo de su tragedia: 

¡COCINAR SOLO PARA TRES!... 
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■Después todo habíase tornado sombrío. Cada vez, 
más sombrío. 

Los víveres iban escaseando. Poco a poco desapa- 
recían en oleadas de los mercados. 

Un. día se acabaron las conservas. Otro, faltaron 
los huevos. Después, no hubo patatas. Y así sucesiva- 
mente. Hasta que ahora ya no había ni aceite con qué 
guisar. 

Eso sí que era una iniquidad. Sobre todo con ella. 
Era quitarle media vida. Quitarle su razón de vivir. 

Había nacido para estar al lado de una cocina. Des- 
de pequeña ese había sido su oficio. Allí la conoció. Y 
allí la enamoró el cochero, su marido. Pudo decir que 
allí, o muy cerca se hizo madre. Guisando sonrió y llo- 
ró. Quiso y odió guisando. 

Todo, absolutamente todo, aprendió a relacionarlo 
con sus guisos. 

Hasta en sueños siempre se veía ondulante, majes- 
tuosa, en medio de una selva auténtica de pucheros cre- 
pitantes. 
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La habían fotografiado en varias ocasiones. Y cuan- 
do rememoraba algún episodio de su vida, gustaba ele 
enseñar las copias. Allí estaba, con una sartén al frente. 
Con una batería de aluminios colgada de las perchas. 
Haciéndole fondo, colinas de platos. Sonriendo entre 
vapores culinarios. Sonriendo en la apoteosis de su car- 
ne triunfal. 
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Por eso es que sólo siente la guerra a través de la co- 
cina. 

Mientras la comida va escaseando más y más, ella 
intuye la proximidad del peligro. 

Y eso que todavía hay sardinas. 

Y eso que una que otra tarde se consigue leche. 

Y eso que el pan aún no ha faltado. 

Ahora sí se ve. Se nota que estamos en guerra. 

Sin saber como, sus labios se mueven. Y con un ges- 
to ele odio, con los puños crispados, murmura: 

— ¡Maldita guerra que nos va a matar de hambre! . . . 

De atrás, cerca de ella, una muchacha que la oye, 
ruge: 

— ¡Malditos militares que nos trajeron, la guerra!. ... 

Doña Rafaela no sabe qué decir. 

5 

Un miliciano ordena la cola. 

Ahora que los camiones vienen, todas las mujeres 
gritan. Dejan sus jerseys. Dejan sus conversaciones. Y 
sólo se preocupan de ver lo que traen los vehículos. 
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En su mayoría, son cajones de sardinas. Hay algo 
de chirlas. Y algo de calamares. 

Doña Rafaela siente vibrar toda su carne. 

[A ver si me van a dejar calamares!. . . 

Ella los prepara como nadie. En su tinta. Los lim- 
pia con una rapidez vertiginosa. Los adereza. Y hasta 
para servirlos tiene algo de magia. 

Lanza una fuerte interjección. Y empuja a las que 
están delante. 

— i A ver si me dejan calamares!. . . 

El pescadero la mira con cierto recelo. Le sonríe. 
Le hace una seña amistosa. Y dice: 

• — [Que sí mujer!. . . ¡Que sí! 

Y como las demás chillan, doña Rafaela les arroja 
una interjección más fuerte que la primera. Y las que- 
da mirando, desafiante. 

Las mujeres se callan. 
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Cuando va llegando a casa, recuerda que no tiene ce- 
rillas y que también debe hacer cola. Esto la saca de qui- 
cio. ‘Duda unos breves instantes. Pero al mirar hacia el 
estanco y advertir la cantidad de gente que espera tur- 
no, tiene un estremecimiento de rabia y decide mandar 
a (Manolo. 

Ya en la portería, la rodean las vecinas. 

— ¿Y consiguió algo, doña Rafaela? 

— i Se trajo todo el mercado? 

Doña Rafaela no sigue bromas. Alzando el pequeño 
paquete, musita sombríamente: 

— ¡Calamares!. . . 
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Y, sin prestarles mayor atención, se remonta al pi- 
so segundo. 

Manolo le abre. 

— ¿Y? ¿Has sabido algo? 

— ¡Nada, mamaítal 

Doña Rafaela arroja su tercera interjección. Levan- 
ta como un trofeo su paquete de calamares. Y le dice 
a su hijo: 

— Anda a por cerillas. 

Manolo baja las escaleras, disparado. 
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Mientras limpia los calamares, doña Rafaela pien- 
sa en su hija, la Carmen. 

¡Han pasado algunos días y no sabe nada de ella. 
Ha hecho cuantas diligencias ha podido. Y no ha ob- 
tenido ningún resultado. Es como si a la pobre mucha- 
cha se la hubiera tragado la tierra. 

Francamente, cada vez se explica menos lo que pue- 
de haber pasado. 

Desde el día en que se sublevó el ejército no tiene 
noticias de ella. 

Ha ido varias veces a la casa del Conde, que está 
incautada. Y los milicianos que la cuidan le han dicho 
que no saben, nada. Que averigüe en los Comités. Que 
lo anuncie por la radio. 

Los vecinos han tenido hasta miedo de hablar de 
esa casa. 

Le dicen que antes se oían ruidos extraños. Carca- 
jadas, Gritos. Algo que parecía de ultratumba. Que 
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ellos no han visto a la Carmen. Que ellos no han visto 
nada. Que no saben nada. 

Doña Rafaela, por eso, ha decidido esperar. 

Ya regresará la Carmen. Tal vez está pasando me- 
jor vida que todos, en Santander. Ya regresará, cuan- 
do termine la guerra. 

8 

Angelín, que casi no sabe hablar, se le abraza a las 
piernas. 

— ¡ Bummm ! . . . ¡ Bummm ! . . . 

Doña Rafaela lo mira. El crío trata de explicarse 
como puede, con las manos, con el cuerpo todo. Lle- 
va un gorro de miliciano. Y dos insignias antifascistas en 
el pecho. 

Doña Rafaela sonríe. 

— ¡Vamos, hombre!... ¡Ya te entiendo!... ¿Es- 
tán disparando, no? ¡Bueno!... ¡Márchate! ¡Déjame 
limpiar estos calamares!... 

Angelín se va de la cocina con paso marcial. 
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La sirena aúlla larga, prolongadamente. 

Se trepa en la noche, como una enredadera. Multi- 
plica acrobacias inesperadas sobre los edificios bañados 
por una débil luna. Se sorbe íntegros los pisos más dis- 
tantes. Y sus ramos de víboras desparramadas hurgan 
los oídos soñolientos de todo el vecindario. 

Madrid surge fantástico, igual que la dentadura mi- 
llonaria de un monstruo macrocósmico. 

En danza de sombras colosales, el acero y el cemen- 
to arrojan sus siluetas a las calles. Las forres empiezan 
a tiritar de frío. El viento serrano les envuelve los lar- 
gos cuellos estirados. Los balcones cerrados y miopes 
hacen pensar en colmenas dormidas. Rondan las nubes 
— unas pocas nubes temblorosas, > — como bufandas gri- 
ses. Como bufandas grises, con flecos de plata. 

Un coche cruza Velozmente por Cibeles. Suenan 
disparos. Crepita la multitud sobre los techos más altos. 
Se despereza el cañón antiaéreo. Atizba la ametrallado- 
ra de voces tableteantes. Miles de ojos enfocan el cielo. 
Los reflectores — tal que espadas colosales — empie- 
zan a partir el vientre obscuro de la noche. 
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Y, súbitamente, un hervor de caldera desenfrenada, 
empieza a surgir de las entrañas de la ciudad inmensa. 
Suben y bajan los ascensores. Racimos humanos pue- 
blan las escaleras. Una que otra linterna tremulante se- 
ñala la ruta. Lloran los niños asustados. El frío corta 
como una navaja. Se mete en las gargantas y en los 
pechos. 'Las toses — ahora — se confunden con la es- 
tridencia de la sirena latigueante. Los sótanos y las es- 
taciones de los metros se saturan de compactas multi- 
tudes. Y la sirena aúlla. 

La sirena aúlla, largamente, prolongadamente. 


2 

Doña Rafaela no dice nada. 

Apenas siente la sirena — sin esperar a que la lla- 
me el delegado de los vecinos para esa noche — se le- 
vanta. 

Duerme medio vestida. Se pone un paño negro so- 
bre los hombros. 

lY hala! | Andando! 

— ¡Angelín!. . . ¡ Angelín l. . . 

El crío de tres años no le hace caso. Doña Rafae- 
la lo sacude: 

— | Angelín!. . . ¡Vamos, Angelín!. . . 

El crío abre los ojos. Llora. 

— ¡Vamos, Angelín!. . . ¡Los aviones!. . . 

El crío abre aún más los ojos. 5e incorpora. 

Está completamente vestido. Con zapatos y todo. 
Hay que dormir así j por si acaso. Cualquier día no dan 
tiempo los bandidos. 
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Doña Rafaela coge su crío, como quien agarra un 
paquete. 

Tiene prendida una lamparita de aceite. Con ella 
duerme. No se pueden encender luces de otra índole. La 
lamparita proyecta grotescamente su figura extraña en 
la pared. Es una figura que llena todo el cuarto. Y en la 
que — como siempre — domina su moño erguido, bra- 
vio. 

Sin soltar al crío, llama a Manolo. Este inmediata- 
mente salta: 

— ¿Qué es? . . . ¿Qué es? . . . 

— ¡Los aviones!. . . 

Manolo aprieta los dientes y murmura: . '?■* 

— ¡Malditos fascistas!. . . _> 

Doña Rafaela lo empuja. 

— ¡Cállate!... 

Y rápidamente, se dirige a la puerta. 


Todo el piso está en movimiento. 

E igual toda la casa. 

Ancianos que casi no pueden andar y niños de pe- 
cho están despiertos. Unos hablan y otros lloran. Na- 
die se entiende con nadie. Los diálogos una que otra 
vez — surgen mutilados, en la obscuridad. Sólo muy 
raramente, se ve brillar la luz de una linterna eléctri- 
ca iluminando la escalera. 

Doña Rafaela va con su crío en brazos. 

La escalera le viene estrecha. A cada rato, tropie- 
za con las paredes, o con los hierros del pasamanos. El 

Madrid. — 7 
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crío también tiene que sufrir muchos golpes, porque su 
llanto se hace más intenso. Pero doña Rafaela sigue 
bajando imperturbable. Sigue bajando. 

Como atropella algunos, tienen que hacerse a un 
lado para dejarla pasar. 

Parece un tanque. Un formidable tanque humano, 
imposible de contener. 

4 

De pronto, se oye el ruido ronco del avión. 

Va creciendo. Creciendo. 

Se dijera que todo calla en la noche, para oírlo. Los 
pelos se ponen de punta. Y en la escalera hay un ins- 
tante de quietud. 

Pero es sólo un instante. 

Doña Rafaela empuja a los que le obstruyen el ca- 
mino: 

— ¿Es que vamos a dormirnos? ¡Andando!. . , 

Esto los contagia. Hasta los más ancianos se apre- 
suran. La masa se hace en los pisos inferiores más com- 
pacta. La escalera trepida. Nadie habla. Cada quien se 
esfuerza por llegar al sótano, más rápido. 

Doña Rafaela es la primera en pisar el refugio. 

— ¡Por fin!. . . 

Un estampido detiene su entusiasmo. 

Es un estampido extraño. Que parece producir es- 
tertores en el ambiente. 

Hay un frío súbito que se mete quién sabe por don- 
de. 

Todos callan. 
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Al estampido sigue el tableteo de las ametrallado- 
ras. Con ligeras intermitencias. Después la voz gango- 
sa de los cañones antiaéreos. Y uno que otro disparo 
suelto de fusil o pistola. 

Alguien rompe el silencio. 

— ¡Esa fué una bomba!. . . 

Pero ninguno le hace caso. 

Todos están, pendientes del griterío de los proyec- 
tiles, que se hace, cada vez, más intenso. 

El que habló, repite: 

* — ¡Esos son los nuestros!... 

Doña Rafaela levanta la cabeza. Lo queda viendo 
unos instantes. 

Y le dice 1 : 

— ¡Cállate! . . . 

Hay tal acento de autoridad en su voz, que el otro 
se marcha hacia la puerta de calle. 

5 

Vuelve a oírse el ronquido del avión. 

Parece que volara sobre ese mismo edificio. Todos 
contienen hasta la respiración. 

Y el ruido del motor va creciendo. Creciendo cada 
vez, más. 

Ahora lo sienten como si descendiera en vertical so- 
bre ellos. Como si les dedicara la próxima bomba: ' 

.. . . . -.VS'-i UiU 

Alguien ríe, con una risa nerviosa: % 

— ¿Esa será para nosotros? #4' 

Doña Rafaela se pone de pie. Aprieta las manos en 

, , ..f. n A c ¡. o k a t 

la cintura, en actitud desafiante. Sin abandonar, eso sí, 

a su Angelín. \ 

't ,, V y 1 V vs .,v'‘ 
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— ¿Al fin se van ustedes a callar? 

El otro sigue riendo: 

— Doña Rafaela, jsi no es para tanto!. . . 

Doña Rafaela se sienta sin contestarle. 

Casi en seguida hay como un terremoto. 

Se llena de tierra la portería y el refugio. Se oyen 
quebrarse los cristales. Un ruido ensordecedor macha- 
ca los oídos. Se escuchan gritos. Rezos en alta voz. Im- 
precaciones. Y — dominándolo todo — otra vez el ron- 
quido del avión, alejándose. Y el coro espantoso de las 
ametralladoras y los cañones antiaéreos. 

Esta vez doña Rafaela es quien habla. 

— ¡Ha sido cerca!. .. 

Una señora gorda, vestida de negro, se coge el vien- 
tre: 

— ¿Hay por aquí un water?'. . . ¡Por Dios! . . . ¿Hay 
por aquí un water? . . . 


6 

Hace como dos horas que bajaron al sótano. 

'No han vuelto a oírse ni los aviones ni las bombas. 
Afuera todo está en silencio. En absoluto silencio. Na- 
die se ha movido del refugio. Nadie ha hecho comen- 
tarios. 

Han estado viéndose los rostros. Con una mirada 
miope, sin vida. Poco después, han empezado a toser. 
Al principio ha sido como un garraspeo. Más tarde se 
ha declarado la tos franca, tenaz. 

Sobre todo, en los ancianos y en los niños. 

Los hombres han abierto la puerta de. calle. 
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La vía está completamente a ODScuras. Nadie tran- 
sita. La tenue luna que había, se ha ocultado. La ciu- 
dad parece hundirse en el cielo. A lo lejos, surgen dis- 
paros aislados de fusiles. 

Más se adivinan, que se oyen. 

Y las toses siguen — acá dentro, en el refugio — 
creciendo. 

Creciendo. 


7 

Los hombres — estos pocos hombres que todavía 
no han ido al frente — fuman y fuman. En un princi- 
pio no dicen una palabra. Se limitan, sencillamente, a 
mirar. Y a escuchar. 

Pero — poco a poco — empiezan a hacer comen- 
tarios. 

Son comentarios en voz alta. Que, más q.ue diálo- 
gos, parecen facetas de un mismo soliloquio. 

— ¿Qué perseguirán con estos bombardeos? 

— ¡'Ujhm!. . . ¡Quién sabe!. . . ¡Tal vez aterrorizar! 

i — ¡Pero eso es no conocer (Madrid! 

— ¡ Ni Madrid ni España ! . . . ¡A ver ! ¡ Si aquí reci- 
ben las bombas riendo!. .. Este trimotor que nos vi- 
sita por las madrugadas, ya tiene su mote: "La burra de 
la leche”, . . No van' a sacar nada, matando unas cuan- 
tas mujeres y niños. Estas bombas sin objetivo militar 
son bombas perdidas. ¡Tal vez hasta exalten más al pue- 
blo! . . . 

• — Pero están destruyendo Madrid . . ¿ 
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— Eso no les importa . . . Creen que esa manera de 
combatir les va a entregar atados de pies y manos a los 
hombres. . . ¡Pero eso!. . . 

— ¡Eso! ... 

Lo que les admira es que haya pilotos que se pres- 
ten a ella. Hombres sin corazón que, en la obscuridad 
de la noche, extiendan fríamente la desesperación y la 
muerte. Asesinos que ametrallan la población civil, in- 
defensa y casi siempre no beligerante. 

A ratos, les parece hasta mentira. 

Creeríase que las máquinas infernales vuelan solas. 
Que solas vomitan sus toneladas de materias destruc- 
toras. Que por raros manejos automáticos, van sem- 
brando de cadáveres su paso. 

¡Se Ies hace tan duro pensar que hombres — hom- 
bres que tienen madres, compañeras, hijos » — puedan 
hacer eso! 

Por lo menos, pueden asegurar que no son españo- 
les. 

Es que no pueden serlo, 

¡Y — esto máximamente imposible — madrileños, 
menos aúnl 

Deben ser extranjeros. 

Mercenarios demoníacos. Arrancados a las páginas 
más horrorosas del Dante. 

— -¡No! ¡Esos aviones no pueden ser manejados por 
españoles! . . . 

— ¡Quién sabe!. . . 
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Doña Rafaela se levanta e inicia la subida. 

Angelín está dormido. Al sentir el movimiento de 
su madre, empieza a llorar. 

Doña Rafaela lo aprieta levemente, y le dice con 
voz ronca: 

— -¡ Cállate! . . . 

Angelín se encoge. Y queda mirando intensamen- 
te a su madre. Esta sube majestuosamente la escalera. 
La siguen todos. Los hombres al final. 

Tienen un rostro de cansancio, de angustia. Suben 
como sonámbulos. La que sí parece conservarse sere- 
na, es doña Rafaela. 

Es que doña Rafaela es de acero. . 

9 

Cuando ya van a repartirse en sus pisos, sienten ele 
nuevo el ronquido del avión. 

Lentamente, otra vez, se va acercando. Parece co- 
mo si descendiera y volviera a elevarse. 

Los ladridos de los cañones antiaéreos vuelven a 
sacudir el ambiente. Vuelve a sonar el concierto de los 
proyectiles aislados. 

Pero dominando — siempre dominando — se oye 
el acento ronco del avión. 

Hay un momento de indecisión. 

Quedan otra vez en silencio. Se vuelve a escuchar 
¡a respiración de todos. Algunos como que quieren ini- 
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ciar otra vez el descenso. Pero quedan inmóviles, esperan- 
do En una espera angustiosa que alarga los minutos co- 
mo si fueran siglos. 

Es que cada quien piensa que en esta lotería negra 
le puede tocar el premio gordo. 

Doña Rafaela, empuñando fuertemente a su Ange- 
lín, dice: 

—¡Lo que es yo, no bajo más!. . . 

No bien acaba de decir esto, cuando se vuelve a es- 
tremecer la casa. 

Esta vez la bomba ha caído más lejos. Se le puede 
distinguir mejor que cuando cayó cerca. Aquí el miedo, 
la vibración, todo, impidió darse cuenta de su ruido au- 
téntico. 

Doña Rafaela repite: 

— ¡Lo que es yo, no bajo más!. . . 

La señora gorda, vestida de negro, golpea desespe- 
radamente una puerta. 

> — ¡Por Dios!. . . ¡Abranme!. . . ¡Quiero un wa- 
ter! . . . ¡ Por DiosI . . . 

Casi todos vuelven a hundirse en el refugio. 

Doña 'Rafaela — sin mirar a nadie — ■ sigue subien- 
do las escaleras. 
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Le han dicho que los mejores refugios son las esta- 
ciones de los Metros. 

Ahí ' — a unos cuantos pies bajo tierra, a veces has- 
ta protegido por los edificios, en fin, amparados en mil 
formas — se puede pasar la,s noches tranquilas. 

Por eso, hoy, muy temprano, antes de que obscu- 
rezca completamente i se ha dirigido a la estación veci- 
na. 

Empiezan a parpadear las luces azulosas que ahora 
tienen los faroles. Hombres y mujeres se apresuran a 
dirigirse a sus casas o refugios. Cierran la mayoría de 
los ultramarinos. Cada vez, el tránsito es menor. 

Cada quien tiene el rostro preocupado. De rato en 
rato, se ve una familia entera, con un colchón al hom- 
bro, dirigiéndose velozmente a sumergirse bajo tierra. 

Es como si todos se hubieran vueltos topos. 

2 

Cuando doña Rafaela llega al Metro, se encuentra 
casi lleno. 
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Difícilmente pueden entrar y salir los viajeros. Por 
más que hay varios empleados de la Compañía que tra- 
tan de regularizar el tránsito, no consiguen nada. Nadie 
les hace caso. 

Doña ¡Rafaela — con Angelín al brazo y de la ma- 
no a Manolo — se mete como un barreno, entre la 
compacta masa humana. 

Algunos quieren protestar .en los primeros momen- 
tos, pero cuando la miran y se dan cuenta de quien es, 
le dan el paso franco. 

Los empleados del Metro tratan de ponerle algu- 
nas dificultades. Ella los mira olímpicamente. Se enco- 
ge de hombros. 

Y sigue adelante. 


3 

Baja las escaleras que llevan a los andenes. Y aquí 
sí no puede contener un movimiento de impaciencia. 

No se puede dar un paso. Multitud de familias han 
invadido estos lugares desde muy temprano. Hay algu- 
nas que ya no se mueven de ahí. Ahí, comen. Ahí hacen 
todas sus necesidades. Y ya de ahí nadie los puede sa- 
car. 

Están haraposos. Sucios. Desgreñados. Con una fa- 
cies famélica. Tirados — en la mayoría de los casos • — 
sobre el frío pavimento. 

Doña Rafaela hace un gesto de repulsión y de do- 
lor. ' 

Pero en seguida se anima. 
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Se trata de unas pocas horas. Lo esencial es encon- 
trarse guarecidos de los bombardeos aéreos. Y no te- 
ner que estar subiendo y bajando tantas escaleras. 

Y como el refugio de la casa es tan pequeño. 

Y como dicen que las bombas pasan los refugios. 

Y como siempre es bueno conocerlo todo. . . 


4 

Como puede, se abre campo. 

Tiende una colcha sobre el piso agresivo. Y ahí se 
sienta. Acuesta en su falda a Angelín, mientras Mano- 
lo ronda a su alrededor. 

A medida que las horas van pasando, el Metro se 
llena más y más. 

Llega un momento en que no se puede ni respirar. 
Todos hablan a gritos. Todos se empujan. Todos quie- 
ren lograr los mejores sitios para dormir. Pero nadie 
puede lograrlo. Están muy apretados. Muy juntos. Y a 
cada instante . — por las escaleras — va descendiendo 
más y más gente a los andenes. 

Las horas se hacen interminables. El ruido de 1 los 
trenes veloces se mete por todo el cuerpo. A cada ins- 
tante hay peleas. Varios niños son aplastados. El am- 
biente se va tornando cada vez más denso, casi irrespi- 
rable. Olores agresivos. Ruidos molestos. Todo ello es 
hostil. 

Las conversaciones se gritan más alto. 

Cada mujer de esas tiene una tragedia en su re- 
cuerdo. Y la va deshilvanando, en una exacerbación de 
su dolor. 
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Doña Rafaela atiende los primeros momentos. Pe- 
ro después le va entrando una rabia loca, intensa. 

— ¡A ver si se van ustedes a callar!,. . . 

Pero allí nadie le hace caso. Los que están más cer- 
ca, la miran. La miran con una mirada tan sombría que 
doña Rafaela no sabe qué decir. Le vibran las carnes 
opulentas. El moño se le hace más agresivo. Quisiera 
levantarse. Golpearlos a todos. Pero son muchos. No po- 
dría con ellos. 

Además > estamos en guerra. Hay que ser tolerante. 

¡¡Maldita guerra!. . . ¡iMaldita guerra!. . . 

Alguien, al correr tras un tren, la ha magullado un 
poco. Doña Rafaela se esponja y murmura: 

— ¡A ver si te espabilas, hombre!. .. 

Pero el otro no le hace caso. Lo que quiere es co- 
ger su vehículo. Se abre paso rápidamente. Sin mirar 
ni una vez hacia atrás. 

Doña Rafaela cierra los ojos. Y hace esfuerzos des- 
esperados por dormir. 


Pasan varias horas. 

De improviso, cae un tropel de gente dentro del re- 
fugio. 

Los que estaban medio dormidos — sobre todo los 
crios — tienen que levantarse sobresaltados. 

A cada instante, va entrando más gente. 

Por más que se protesta. Por más que todos chi- 
llan. Nadie se entiende con nadie. Hay como una pren- 
sa humana gigantesca que comprime otra porción hu- 
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mana. Donde parecía que no iba a entrar ni un alfiler, 
va entrando más y más multitud. 

¡Es inútil que se quiera defender la entrada. Es inú- 
til que se grite. Que se golpee. 

La presión es invencible. 

Y siguen, siguen entrando. 

Tienen como defensa, un solo grito. 

— ¡Los aviones!. . . 


ó 

La mayoría de los recién llegados no tienen sóta- 
nos ,en sus casas. O fueron sorprendidos por el bom- 
bardeo en la calle. O, sencillamente, se sintieron poco 
protegidos en sus respectivos refugios. 

Y siguen invadiendo las estaciones de los Metros. 

Muchos tienen que tirarse abajo. Sobre los rieles. 

Allí donde corren los trenes. En la boca sombría y gi- 
gante de los túneles obscuros. 

Hace un calor sofocante. El aire respirabíe es, cada 
vez, más escaso. Los muchachos tosen y lloran. Las mu- 
jeres tienen que levantarlos del suelo. Elevarlos — en 
ocasiones — sobre sus cabezas. Y darles un poco de 
aire con lo que pueden. Se están asfixiando. 

Doña Rafaela se ha puesto de pie. Se ha arrimado 
a la pared. Y ha tomado una actitud desafiante. 

— ¡A ver si me mueven de este sitio!. . . 

Y siguen entrando. 

Siguen entrando más y más hombres y mujeres. 

La mayoría son padres de familia. Cada uno porta 
varios crios. 
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El griterío se hace ensordecedor. Un sudor ardien- 
te les rueda a todos por el cuerpo. El huracán de toses 
los domina. 

Y — de pronto — un ruido formidable. Todo vi- 
bra. 

Parece que por el subterráneo se prolongara un es- 
tremecimiento. 

El refugio entero queda inmóvil. Silencioso. 

Se miran los unos a los otros. Con un mirar hela- 
do. Sin expresión. 

Esperan anhelantes. 

Esperan oír el ruido del avión. Pero éste no se sien- 
te. ¡No se siente! 


7 

Doña Rafaela se agita furiosa. 

— Vamos, hombre. ¿A ver si te has creído que soy 
un colchón? 

Ante el asombro de todos, con su crío cargado, em- 
pieza a abrirse paso. 

— ¡Manolín!. . . ¡Manolín!. . , 

' — ¡Voy!. . . 

— ¡A casa! . . . 

Atónitos la dejan pasar. L,a dejan pasar. La tienen 
que dejar pasar, aunque no quieran. 

Con la cabeza erguida. Con su moño bravio desa- 
fiando. Con sus brazos fornidos. Con ese pelo negro 
y largo que lleva en el lunar, junto a la boca. Con An- 
gelín en brazos y Manolo a la retaguardia. 

¿Quién se atrevería a cortarle el camino? 
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Pasados breves momentos de estupor. Cuando la 
tranquilidad empieza a animar los rostros. Cuando ya 
doña Rafaela empieza a salir del refugio, alguien mur- 
mura : 

— ¡Vaya un citroen!. . . 
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1 

Doña Rafaela se detiene. 

¿■Está en Madrid? Se dijera que no. A ver si se lo 
han cambiado. Porque este Madrid no es su Madrid. 
Es un Madrid nuevo. Distinto. Que ella no conoce. Que 
ella no ha visto nunca. 

Vuelve a caminar. 

Se abre paso entre la multitud atónita. Se abre paso 
inconteniblemente. Protestan a su alrededor. iPero si 
una va a hacer caso de todos los que chillan. 

— ¡Que se fastidien!. . . ¡Vamos!. . . 

Y doña Rafaela avanza. Siempre avanza. Con un 
ímpetu violento y agresivo. 

Por las aceras hierven las pisadas. La multitud tran- 
sita más aprisa. Los ojos inquietos. Las manos nervio- 
sas. El rostro roturado de expresión extraña. En un an- 
dar impávido y mecánico. 

Soplan gélidos vientos por las calles. Caen las ho- 
jas de los árboles, en lluvia lánguida y tenaz. Se mul- 
tiplican los entierros, cada vez más veloces y menos 
acompañados. Se estiran los puños apretados. Las fi- 
guras de los hombres se ensombrecen. 
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Y doña Rafaela se abre paso. Mirando airadamen- 
te a todo el mundo. 


2 

De pronto, le repica en los oídos .esta frase: 

— ¡Madrid está en peligro!. . . 

Súbitamente, la siente crecer. Como si se elevara al 
cielo, para escribirse con letras de sangre. 

¡Madrid está en peligro!.. . . 

Ha surgido el toque de alarma sobre los techos de 
los altos edificios. En las paredes horadadas por me- 
tralla. En la voz gangosa de los altoparlantes. 

Tiene tal hondo sentido medular, que se incorpora 
al subconsciente. 

— ¡Madrid está en peligro t. . . 

Doña Rafaela quiere huir. Escaparse de la garra de 
esta llamada tremulante. 

— ¡Madrid está en peligro!. . . 

Anda rápidamente. Atropella, como una loca, a 
cuantos puede. Su moño se pone más terrible que nun- 
ca. Sus carnes danzan frenéticamente. Todos la quedan 
mirando. 

Y ella camina. Camina. Igual que un auto ebrio de 
distancias. 

¡Pero nada! 

— ¡Madrid está en peligro!.. . . 

El grito va creciendo. Creciendo. 

Se suma a los mil ruidos de' la ciudad inmensa. Los 
domina. Y parece surgir de todos ellos. De los adoqui- 
nes arrodillados. De las frías construcciones de acero 

Madrid. — 8 
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y de cemento. De los arcos triunfales. De las arboledas 
de los paseos. De los vehículos y transeúntes innume- 
rables. 

— ¡MADRID ESTA EN PELIGRO!. . . 

—COMPAÑEROS: ¡MADRID ESTA EN PELI- 
GRO!. . . 

Los letreros llamativos escupen su furor antifascis- 
ta. El grito ardiente parece brotar de las entrañas de 
la tierra y de las entrañas del pasado. 

—¡MADRID ESTA EN PELIGRO!... 


3 

Súbita seriedad se ha colgado en los rostros. 

Ya no hay concursos de pijamas y de peinados en 
los refugios y en los metros. Las risas se han helado, .es- 
tranguladas. Los cines y los teatros sólo saben de temas 
guerreros. Los bares y los restoranes están llenos de sol- 
dados, En las calles sólo suenan músicas marciales. 

—¡MADRID ESTA E'N PELIGRO!... 

No. Este no es Madrid. Le han cambiado su Madrid. 
Lo han transformado en la antesala de un cuartel. En 
la preparación de un campo de batalla. 

—¡MADRID ESTA E!N PELIGRO!. . . 

Sí. ¡Le han cambiado Madrid! ¡Se lo han cambia- 
do!. . . 

¿Qué es de los crios que antes reían? 

Ahora van por las aceras, graves y pensativos. Es- 
culpiendo con barro su odio antifascista. Amasando co- 
mo pueden figuras de moros, curas, generales, capita- 
listas. Ahora van por las aceras recogiendo dinero para 
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el frente. Como bajo el peso de una gran responsabili- 
dad histórica. 

— 1 MADRID ESTA EN PELIGRO!. . . 

¿Qué se hicieron las jóvenes toda gracia y picar- 
día? 

Se marchan a los frentes, de enfermeras. Incendian 
a las masas en las asambleas. Pueblan los hospitales. 
Dan su sangre a los heridos. Trabajan en los talleres. 
Sustituyen a los hombres por doquiera. Dan funciones 
numerosas en los teatros. 

,Todo por el frente y para el frente! 

—I MADRID ESTA EIN PELIGRO!. . . 

¿Qué se han hecho las alegrías solares del Retiro, 
Rosales, la Mondos, las grandes plazas bulliciosas, las 
amplias avenidas de compacta masa humana? ¿Qué se 
han hecho las parejas de novios de los cines, de los si- 
tios confidenciales? ¿Qué se han hecho los bailes pú- 
blicos de los locales descubiertos? ¿Qué se han hecho 
los desfiles domingueros a los campos sazonados de 
entusiasmo? 

— ! MADRID ESTA EN PELIGRO!. . . 

• — COMPAÑEROS : ¡MADRID ESTA EN PELI- 

GRO! . . . 

—COMPAÑEROS : ¡HAY QUE SALVAR MA- 
DRID!. . . ¡MADRID ESTA EN PELIGRO!. . . 

Por los cuatro puntos cardinales surgen barricadas 
y fortificaciones. Cada calle será una trinchera. Cada 
edificio una ciudadela. Los periódicos se incendian con 
las llamadas a la lucha. Las hojas volantes se multiplican 
de un modo inverosímil. Mujeres y hombres gritan por 
doquiera la consigna. 
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—COMPAÑEROS: ¡/MADRID ESTA EN PELI- 
GRO!. . . 


4 


Sin saber cómo ni cuando, también sus labios empie- 
zan a moverse. Insensiblemente, casi a pesar suyo, se une 
al clamor inmenso. 

—¡MADRID ESTA BN PELIGRO!. . . 

Cada vez que lo grita la radio. Cada vez que lo en- 
señan los letreros insinuantes. Cada vez que lo advierte 
en el rostro de los que pasan, vuelve a decirlo: 

—¡MADRID ESTA EN PELIGRO!. . , 

'No lo siente. Aún no se da cuenta ni por qué lo ha- 
ce. Pero siempre repite: 

—¡MADRID. ESTA EN PELIGRO!... 

—¡ MADRID ' ESTA EN PELIGRO!.,. . 

De pronto, ha roto el ambiente la sirena de alarma. 

Todos huyen velozmente para los refugios. Pasa 
una moto, como una flecha. Las multitudes se atrope- 
llan. Ancianos que ya no pueden andar y niños de po- 
cos años, corren agilísimos. Alguien lleva lo que pue- 
de en las manos. Caen algunos. Pero nadie se detiene 
a mirarlos. Todos huyen para sumergirse bajo tierra. 
En las porterías. En los sótanos. En las estaciones de los 
metros. 

. —¡MADRID ESTA EN PELIGRO!. . . 

Cuando el arremolinamiento entre los que huyen es 
mayor, surgen los aviones. 

Son tres trimotores negros. Van, majestuosamente, 
recortando el cielo azul. Parecen marchar indiferentes, 
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en un vuelo de turismo. Millares de miradas llenas cío 
odio y rabia se les clavan en las alas. 

— ¡MADRID ESTA EN PELIGRO!. . . 

Empiezan a ladrar los cañones antiaéreos. Se forma 
una algarabía extraña de ruidos bélicos, que van cre- 
ciendo en el gran silencio de la ciudad que espera. 

— ¡MADRID ESTA EN PELIGRO!. . . 

Cae la primera bomba, produciendo un estrépito 
infernal. Se quiebran varios cristales. Se levanta una 
gran polvareda. 

Alguien dice: 

— ¡Esa fué por Cibeles! . . . 

Suena otra bomba, más lejos. Y otra, más lejos 
aún. 

Las otras ya no se distinguen, confundidas con el 
griterío de los proyéctiles del pueblo. 

Los altoparlantes elevan, un griterío ensordecedor. 

—¡MADRID ESTA EN PELIGRO!... ¡COMPA- 
ÑEROS!. . . ¡iMÍADRÍD ESTA EN PELIGRO!. . . ¡HAY 
QUE SALVAR MADRID!... ¡MADRID ESTA EN 
PELIGRO!. . . 

Todo queda un instante quieto. Todo. Todo. Menos 
los tranvías. 

Es que los tranvías de Madrid no se detienen ja- 
más. 

5 

Doña Rafaela, mientras avanza, piensa en otra co- 
sa. En otra cosa que la extraña más aún. 

No hay qué comer. Definitivamente no hay qué co- 
mer. Tampoco hay carbón ni leña con qué guisar. Las 
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colas son ahora interminables. Y hay colas para todo. 
Y si se quiere tomar algo caliente, se deben destrozar 
las puertas, las persianas, los muebles. Lo que pueda 
darnos algo de fuego. Más que sea un rollo de periódi- 
cos. 

Y nadie dice nada. 

Ni siquiera se pelea en las colas. Cuando ella dice 
algo, la miran. Y no le contestan nada. Hay que madru- 
gar para asir una cebolla en los mercados. Hay que ir 
a sitios lejanos, para conseguir aceite rancio. De ese en 
q.ue guardan los quesos manchegos. 

Y nadie dice nada. 

¡Nadie protesta. Nadie grita. Nadie pide. Nadie pe- 
lea. 

Doña Rafaela no se lo explica. No puede explicár- 
selo. Por más que le da vueltas y vueltas en su cabeza. No 
se lo explica. No se lo explica. 

Lo único que sabe, es que le han cambiado su Ma- 
drid. Este Madrid en que vive no es ni remotamente su 
Madrid de antaño. Es una copia. Nada más que una co- 
pia trágica. 


6 

Mientras los gélidos vientos le agitan las faldas am- 
plísimas, doña Rafaela avanza. Abriéndose paso, como 
una cuña. Y murmurando, a despecho de sí misma, con 
una voz incontrolada: 

—¡MADRID ESTA EN PELIGRO!. . . ¡MADRID 
ESTA EN PELIGRO!. . . 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 



EL SIMUN 

,1 

Los pocos que llegan a Carabanchel Alto lo cuen- 
tan. 

Les tiembla todo el cuerpo. Los ojos están desor- 
bitados y perpetuamente humedecidos. Vagan a ratos, 
como locos. Las palabras les salen con tal sabor de tra- 
gedia, que oírlos es vivir lo que refieren. 

La mayoría están famélicos. Enfermos. Con un pá- 
nico atroz. La mayoría son mujeres. Hay unos pocos 
ancianos. Uno que otro niño. Hombres — hombres que 
puedan empuñar un fusil — ninguno. 

Cuando empiezan a hablar, no terminan nunca. 

Les hacen coro .los vecinos. Tratan de hacerles la 
vida más fácil. Pero esto no es posible. Cada uno de 
esos seres llevan un arañazo de tragedia en su recuerdo. 
Y viven como sonámbulos. iNvurídos de venganza y des- 
esperación. 

Oírlos es sufrir como ellos sufren. Sentir carne aden- 
tro, alma adentro, los más horribles suplicios, las más 
crueles angustias. 

Poco a poco, se borra el presente. Y empezamos a 
vivir lo que nos cuentan. 
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Ha sido — casi siempre — en los pueblos. En los 
pueblos castellanos. 

Un buen día les gritó el cañón, de cerca. Hubo tu- 
multo en las plazas. Carreras. Confusión. Se rumoreó 
que los fascistas venían. Los hombres se prepararon a 
la lucha. Dispuestos a acompañar el ejército del pue- 
blo. Aunque fuera con sus ancianas escopetas. 

El trabajo siguió, eso sí, como siempre. 

Todos, llenos de angustia, esperaron. 

Las horas pasaron veloces. 

Los ladridos de los proyectiles fueron acercándose. 

,Hubo un instante en que se empezaron a divisar los 
combatientes. Y — entonces, mientras los hombres re- 
sistieron — los niños y las mujeres evacuaron los pue- 
blos. 

Otras veces surgió, como un cáncer, en los propios 
caseríos. Sonaron los primeros proyectiles. Casi todos 
de fusiles, pistolas y escopetas. 

Rápidamente, los caciques, con ayudas mercenarias, 
se impusieron. Fusilaron a algunos obreros. Encarcelaron 
a otros. Y se dedicaron a cazar a los que aún no habían 
caído en sus manos. 

En estos pueblos, también, clandestinamente, se 
efectuaba una especie de evacuación. 

Los que no pudieron huir de inmediato, habían si- 
do testigos de escenas espantosas. iNi los antropófagos. 
Ni los seres de cultura más rudimentaria de un patos 
africano, se portaban como esas jaurías desenfrenadas. 
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Venían con sed de sangre. Sólo encontraban pla- 
cer en las mutilaciones más crueles. En las ferocidades 
más inauditas. 


3 

Al contar estas cosas, se ponen febriles. 

Algunos precisan hechos. Citan nombres. La narra- 
ción danza de boca en boca. Porque cada testigo quie- 
re añadir algo. 

Es así como surge a retazos — entre otros muchos 
relatos — lo que ocurrió a un guardia civil. A un po- 
bre guardia civil que un día sintió compasión. Que un 
momento dado quiso ser hombre. £ intentó eludir su 
deber. El deber de matar. 

El hecho ocurrió así: 

Iban a fusilar a varias mujeres. Un oficial brindaba 
este espectáculo a unos señoritos. Unos señoritos ele- 
gantes que bebían — presenciando la escena — en una 
taberna de la plaza. 

Tenían las mujeres amarradas, frente a ellos. Un 
guardia civil las iba matando, una por una. 

De pronto, he aquí que una chiquilla de unos seis 
años se le prende de las piernas. Se las abraza. Y con 
lágrimas en los ojos, le dice: 

¡No mates a mamaíta ! . . . 

El guardia civil levanta el arma. Apunta. Va a dis- 
parar. 

Pero siente, más fuerte aún, la presión de los braci- 

tos. 

— -¡No la mates!.., ¡No la mates!... 
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Frente a él está el montón de mujeres ensangren- 
tadas. U¡nas han muerto. Otras están heridas y se que- 
jan espantosamente. Sólo dos no han sido tocadas aún. 

Acá, .entre trago y trago, los señoritos ríen. ¿Qué 
graciosa la chavala, verdad? ¡Qué graciosa! 

El oficial está orgulloso de la fiesta que ofrece a los 
señoritos. En su mente se elaboran proyectos análogos 
para los días venideros. 

El guardia va a apretar el gatillo. 

Pero, de pronto, todo le da vueltas. No. Aunque 
quiera, no puede. Algo le agarra la mano. Le paraliza 
los músculos. 

Y es raro. El nunca ha retrocedido ante nada. Su 
vida es un reguero de infamias, pero no puede hacer 
esto. ¿Y su deber? ¿Y no le pagan para esto? ¿Acaso 
él es responsable? Es absurdo lo que le está pasando. 
Jamás ha temblado. Jamás ha tenido ni repugnancia ni 
miedo. Pero no puede disparar contra esa madre. No 
puede pasar por ,el llanto de esa pequeña. No puede. 

Baja — sin saber cómo — el arma. Se le han sal- 
tado dos lágrimas, ¿Tiene acaso hijos? ¿Se acuerda de 
su madre? 

[No puede! 

El oficial se impacienta: 

— Bueno, oye tú, ¿qué esperas? 

El guardia levanta los ojos. Mira a su jefe. Quiere 
decir algo. Pero las palabras se le estrangulan en la gar- 
ganta. No hace más que señalar la criatura. Ni siquiera 
intenta limpiarse esas lágrimas terribles que le surcan 
el rostro. 

El oficial sonríe. 

Se levanta. Anda varios pasos. Saluda a los señori- 
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tos. fíe lleva la mano al cinto. Saca su pistola. Y hace 
tres disparos. 

Las dos mujeres que estaban vivas, caen. Cae tam- 
bién, sin decir una palabra, el guardia civil. 

El oficial sonríe. Mira a su derredor. La pequeña lo 
contempla horrorizada, con mirada ultrahumana. Ya ni 
siquiera llora. Le ha clavado los ojos, como un gran in- 
terrogante. 

El oficial da un paso. La pequeña arranca a correr. 
El oficial ríe más aún. Vuelve a levantar su pistola hu- 
meante. Saluda otra vez a los señoritos. La pequeña 
quiere correr aún más aprisa. Pero el oficial está tran- 
quilo. Su pulso no tiembla. Es su profesión, además. 

El oficial dispara. Y la pequeña cae. 

La plaza está en silencio. Es como si soñara. 

El oficial lanza una carcajada. 

— Hay que extirpar la semilla . . . 


4 

¡Hablan — esto ha ocurrido ciento de veces — de 
fusilamientos en masa, hechos con ametralladoras. Ba- 
rriéndolos en oleadas. Sin respetar sexo ni edad. De- 
jando verdaderas montañas de cadáveres. 

Y todo ello como una diversión. Como si se trata- 
ra de un circo. De uno de esos circos romanos de los 
tiempos de Nerón. 

A otros los han mutilado bárbaramente. Les han 
arrancado los ojos. Les han cortado a trozos. Los han 
matado de hambre y sed. Los han sometido a los más 
crueles tormentos. 
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Y han obligado a sus familiares a sufrir .el espec- 
táculo. Sobre todo, a las madres, a las compañeras, a 
las hijas. 

La huida ha sido algo dantesco. Han tenido que 
arrastrarse como reptiles por la meseta inmensa. Con sus 
crios al hombro. Con la ropa hecha pedazos. A. través 
de todos los obstáculos. Pasando días y días-, sin co- 
mer y sin dormir. Escuchando la orquesta diabólica de 
la metralla espolvoreada. Con el pánico intenso de la 
persecución. Enfermos. Anhelantes. 

A veces, la metralla les ha robado un compañero. 
Ha sido un ser querido. Acaso no ha estado completa- 
mente muerto. Muchas veces se le ha arrastrado larga- 
mente. Pero llega un momento en que esto no es posible. 
Y hay que dejarlo abandonado. Ponerse sordo a sus ge- 
midos. A su dolor. A su tragedia. 

En tanto los crios no cesan de gritar: 

— ¡Agua!. . . ¡Agua!. . . 

O 

— -¡Pan!. . . ¡Pan! , . . 

Y hay que apretarles la boca para callarlos. Y hay 
que golpear a los más grandes para que no lloren. Y — 
sobreponiéndose a todo — ¡avanzar! ¡Avanzar!..; 


5 


Lo único que los ha impulsado es el miedo de ser 
atrapados. Todo. Todo preferible a eso. Aunque siga 
creciendo el llanto de los crios. Aunque estén medio lo- 
cos. Aunque no tengan esperanzas de llegar. 

Hay que huir. Huir lejos de ese infierno. Preferi- 
ble alfombrar el suelo con sus cuerpos moribundos, O 
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con sus cadáveres famélicos. Todo. Todo preferible a 
sufrir esas terribles humillaciones. Esos espantosos es- 
pectáculos. 

Por eso van llegando a Carabanchel Alto. 

Llegan como si fuera un interminable rosario huma- 
no. Todo .les llama la atención. Es como si vinieran del 
otro mundo. Al principio no quieren ni hablar. Quedan 
mirando el pueblo, con ojos asombrados. De vez en 
cuando, ríen con una risa imbécil. Sobre todo, al tener 
el primer trozo de pan cerca. 

Y siguen llegando. 

Decenas. Centenares. 

Pocos irrumpen por las carreteras. 

Lín buen día surgen detrás de una tapia. Al pie de 
una casa. A veces, se les encuentra tendidos en los al- 
rededores. En ocasiones es un crío suelto que llora arras- 
trándose incansablemente sobre la enorme, sobre la on- 
dulada, sobre la impasible meseta castellana. 
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CARAEANCHEL ALTO TIENE LOS BRAZOS 
ABIERTOS 
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Carabanche] Alto tiene los brazos abiertos. 

Paco Claudio se ha transformado. 

— I A ver!. . . i'Hay que ayudarlos!. . . Hay que 
darles todo. Mañana puede pasarnos lo mismo a nos- 
otros. Y aunque así no fuera. .. 

Pasan los coches galopando por la carretera. De 
vez en cuando, cruza un camión repleto de hombres. 
Todos llevan el puño en alto. Todos van vestidos de 
milicianos. Todos sonríen llenos de vigor y de vida. 

Pasan, la mayoría por Campamento. En un correr 
incesante de día y de noche. 

Y Carabanchel Alto tiene los brazos abiertos. 

Cada casa se ha convertido en un refugio. Cada ho- 
gar en un hospedaje. 

Se disputan ,el placer de ayudar a los que llegan. 
Nadie quiere ser menos. ¡El más humilde y el que menos 
tiene, se esfuerza por partir su pan y su techo con los 
que lo han perdido todo. 

Y Paco Claudio, de todo ello, se encuentra orgullo- 
so y satisfecho. 
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Se multiplica. 

Da órdenes por doquiera. Trata de organizar al pue- 
blo, para que rinda mejor servicio. Su bolsillo se abre 
a cada instante. Tiene más trabajo que nunca. 

Pero está satisfecho. 

No sólo sabe cantar flamenco. No sólo sabe tomar- 
se un chato de vino. Y comerse un cordero. 

También puede servir, como el que más, cuando sus 
compañeros lo requieren. 


2 

Y todos lo ayudan en esta labor. 

Antonio Claudio está feliz porque las obras se han 
puesto en movimiento. Vuelven todos a tener trabajo. 
La huelga ha terminado. Y cuando regresa por las no- 
ches a su pueblo, es grato ponerse al servicio de los 
otros. Es grato ejercer sus funciones de Concejal del 
Alto, funciones que hoy quiere más que nunca. 

Fernando no se separa nunca del Alcalde. Tampo- 
co se separan los demás del Ayuntamiento. 

Se han paralizado las fiestas. En el pueblo sólo se 
vive por y para los refugiados. Se nota un ambiente ex- 
traño. Lleno de agitación y movimiento. 

La plaza está perpetuamente llena. Se habla a gri- 
tos. Cada quien se siente responsable. Cada quien cola- 
bora como puede en esta gran empresa. 

Que el Alcalde dice que falta cualquier cosa. 
Colchones, por ejemplo. ¡Pues hala! A buscarlos. A ir 
por ellos. Donde los haya. La cuestión es localizarlos. 

Muchos se han alojado ya en edificios exclusiva- 
mente dedicados a ellos. Ahora §e está tratando de la 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



128 


D. Aguilera Malta 


mejor manera de alimentarlos, que es un problema ca- 
da vez más difícil. 

Paco Claudio no desmaya. 

— ¡A por carne! ¡A por patatas!. . . Hay que con- 
seguir para nosotros. ¡Y para ellos, que lo necesitan más 
que nosotros!..., 

Paco Claudio se siente orgulloso de su pueblo y de 
sí mismo. Le parece que se torna, de pronto, en una 
especie de padre de esa multitud famélica. Tiene que 
moverse “motorizadamente”, pues de él viven algunos 
miles. 

Al ver que van pasando los días y que — aunque 
con mucho trabajo — nada les falta, se pone feliz. 

— Así somos nosotros Tos del Alto. 

3 

En los alrededores, un amplio edificio en una enor- 
me finca, sirve de comedor. Allí vivía una marquesa o 
algo así. De vez en cuando la visitaba alguien, general- 
mente un cura. Y nadie más. 

Paco Claudio tenía obsesión con la nobilísima da- 
ma. (' 

— ¡Es que es demasiada casa para ella!. . ., 

Las numerosas habitaciones. Los preciosos paseos. 
Las comodidades que un- refinamiento exquisito había 
almacenado. Todo servía única y exclusivamente para 
ella. 

— ¡Eso tenía que acabarse!. . . 

Ahora comen ahí los refugiados. Hacen cola. Pri- 
mero se sirve a los niños. Después a las mujeres. Por úl- 
timo a los ancianos. 
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Nadie queda insatisfecho. Nadie protesta. Sencilla- 
mente esperan, con paciencia, su turno. 

Se van organizando maravillosamente. En los pi- 
sos de abajo, está la cocina. Varias mujeres voluntarias 
guisan. Guisan en abundancia. 

En pocos días, se ha transformado el famélico ros- 
tro de los evadidos. Si no fuera porque lo han perdido 
todo. Si no fuera por la tragedia enorme que llevan ta- 
tuada en la espalda . . . serían felices. 

Pero no. ¡Qué van, a ser felices! Si les rondará pe- 
rennemente la visión dantesca de los torbellinos homi- 
cidas. 

¡Qué van a ser felices!. . . 


4 

Por las noches, se patrulla en todo el pueblo. 

— Hombre prevenido vale por dos — dice Paco 
Claudio. 

Se recorren las calles. Los hombres se han distri- 
buido las guardias. Armados de escopetas, haciendo 
varios turnos, vigilan el sueño de las mujeres y los ni- 
ños. 

Muchas veces, los acompaña Paco Claudio. 

Da unas cuantas vueltas. Se toma una cerveza o un 
chato de vino con ellos. Y regresa a trabajar. No pue- 
de estar inactivo mucho tiempo. Le danzan mil cosas en 
la cabeza. ¡, 

Hasta cuando está hablando de cualquier otro asun- 
to, le surgen, ele improviso, ciertas palabras monótonas: 

M a. el r id. — 9 
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— [Diez colchones I. . . Cien colchones... ¡Otros 
cien colchones! . . . Otros. . . 

En ocasiones se detiene al pie de la radio. 'Si está 
callada, la hace gritar. Se pone a escucharla atenta- 
mente. Estremeciéndose de emoción con las noticias 
que capta. j UJ¡ 

Parece otro hombre. 

El mismo se asombra de lo que ha hecho. De lo que 
está haciendo. Se le multiplican las fuerzas. Le crece a 
cada rato el entusiasmo. Personalmente, va a procurar- 
se, en muchas ocasiones, io que necesita. O, mejor di- 
cho, lo que necesiten sus hijos. Esta multitud de hijos 
hambrientos que le ha regalado Castilla. 

5 

Pedro Claudio acompaña a su primo en las horas li- 
bres. 

¡Más que nada, trata de buscar distracción. 

Cae, por eso, de noche, completamente agotado. 
Como un plomo. Pero tarda mucho en conciliar 
el sueño. La imagen de la Carmen le sigue ron- 
dando en el cerebro. Por más que trata de convencerse 
a sí mismo que debe de estar tranquilo. Que seguramen- 
te la Carmen se encuentra en Santander gozando de 
perfecta salud. 

Por más esfuerzo que hace, no logra nada. No sabe 
qué le ocurre. En este asunto, tiene un miedo loco. Un 
miedo que preside todos sus pensamientos. 

Ayudando a Paco, ahoga su angustia. La angustia 
y el dolor de los otros, puede más. Oyéndolos. Vién- 
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dolos, comprende que no tiene derecho a sufrir ni a 
desesperarse. 

Por otra parte, las noticias que van llegando de los 
frentes, le penetran medularmente, en sacudidas de ra- 
bia. Cada día siente con más urgencia la necesidad de 
abandonar su trabajo en Madrid. 'Sus ladrillos rojos. Los 
altos edificios de las construcciones. Y lanzarse con un 
rifle en la mano, a defender sus camaradas. A defender 
sus ideales. A defender su propia dignidad de hombre. 

Esto se agudiza mucho más desde una noche en que 
cayeron unas bombas en Carabanchel. 

El estaba haciendo guardia. 

De pronto oyó el ruido de los motores. Como casi 
siempre que iban a bombardear a Madrid se les oía, 
no les hicieron mucho caso. Pero, como medida de pru- 
dencia, empezaron a llamar a todas las ventanas y puer- 
tas de las casas. 

Ya habían salido varias familias. Y trataban de ins- 
talarse en un sótano, el único que hay en el pueblo. En 
esto un ruido infernal y una trepidación monstruosa ha- 
bía sacudido el ambiente. Un griterío desesperado se 
había elevado de todos los pechos. Sobre todo, de las 
mujeres y los crios. 

Por más que los hombres habían querido estable- 
cer el orden, muchos se habían corrido de un sitio a otro. 
Se había aplastado a varios crios. Una señora se ha- 
bía vuelto loca. 

6 

Y todavía está la loca en el pueblo. 

Tiene una mirada extraña. No habla. No duerme, 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



132 


D. Aguilera Malta 


Se alimenta de Jo que la obligan a tornar sus familiares. 
Vaga por el pueblo como una sonámbula. Apenas oye 
el menor ruido rompe a correr. Difícilmente se le pue- 
de alcanzar. Nadie la molesta. Como es inofensiva. La 
quedan viendo, eso sí. Sobre todo, los ojos. Lsos ojos 
que se pierden en misteriosas lejanías. Que llevan una 
rúbrica de terror que taladra los huesos. 

Y Carabanchel Alto sigue con ios brazos abiertos. 

El rosario de los que llegan es inagotable. 

Cada vez, vienen más. Cada vez, de Jos pueblos más 
cercanos. Que se van evacuando sucesivamente. 

El rosario es inagotable. 

Pero el Ayuntamiento y el pueblo están decididos 
a ser inagotables también en su ayuda generosa. Mien- 
tras algo tengan. Mientras algo puedan, los refugiados 
podrán comer tranquilos. 
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No puede creerlo. No puede creerlo. 

Todos se lo dicen. Se lo dicen una y otra vez. 

— ¡Están destruyendo Madrid!... 

Los periódicos ló gritan en sus páginas. Publican fo- 
tografías espantosas. Protestan hombres de todos los 
sitios. La radio da detalles escalofriantes. Incendian el 
ambiente los carteles. 

Y — además — mujeres y niños que andan por la 
calle, se lo dicen: 

— ¡Están destruyendo Madrid!. . . 

Numerosos edificios se han venido al suelo. Barrios 
enteros están destrozados. Paredes y techos horadados 
gritan su tragedia por doquiera. Pisos y pisos destrui- 
dos asoman los muñones horribles de sus materiales dis- 
persos. Algunos muestran muebles astillados. Kaleidos- 
copio trágico de cosas mutiladas. Hacinamientos mons- 
truosos de ladrillos espolvoreados. De hierros epilép- 
ticos, que se retuercen gimiendo. De tierra, madera y 
cemento en los que brillan, como pupilas sin vida, los 
millones de cristales hechos trizas. 
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Pero doña Rafaela no lo cree. No puede creerlo. 

— ¡Están destruyendo Madrid!. . . 

Le hablan — con las mil voces del ambiente — de 
víctimas humanas. De cadáveres de mujeres y niños. 
De cuadros de ultratumba. D.e heridos que permane- 
cen largas horas bajo tierra. De gente que ha muerto de 
asfixia en los sótanos. 

Y no lo cr.ee. No puede creerlo. 

Tiene que verlo ella misma para convencerse. 

2 

Por eso, hoy, toma el Metro. Este Metro que sólo 
llega hasta Sevilla. 

.Difícilmente puede entrar en la estación. Difícil- 
mente puede hacerse sitio en los andenes. Los trenes 
van y regresan por la misma vía. Hay que esperar lar- 
go rato. Un empleado de la compañía va distribuyendo 
los viajeros. 

Cuando pasa su tren, doña Rafaela se abre camino 
entre todos. Hay un apretujamiento brutal. Hombres y 
mujeres con colchones, con paquetes, con modestos uten- 
silios, tratan de entrar o salir. Pero doña Rafaela se 
abre paso, como un taladro. 

Ya está dentro. Ya el Metro va en marcha. Calla- 
da, mira a los que la rodean. La mayoría son milicia- 
nos. O refugiados. No se ve un gabán. No se ve un se- 
ñorito. 

Hablan de cosas horribles. De anécdotas que hacen 
poner los pelos de punta. Más que del frente, de los 
bombardeos sobre Madrid. No sólo de los bombardeos 
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aéreos, sino también ele los ele la artillería. De vez en 
cuando, aún en las calles céntricas, cae un obús. El otro 
día en “Sepu” tuvo que refugiarse mucha gente, por- 
que en plena Gran Vía habían caído varios. 

Doña Rafaela suda; Siente que el sudor le corre por 
todo' el cuerpo, humedeciéndola. Y esto la exaspera 
más aún. Pero todo lo soporta, pensando que va a con- 
vencerse. Que va a saber si es verdad lo que le cuentan. 

¡Como ella está viviendo ahora por Ventas!. . . 


3 

Sale a Sevilla. 

Sigue por Alcalá y quiere avanzar hasta Sol. Pero 
se lo impiden en el camino. Allí hay unos cuantos guar- 
dias que no dejan pasar a nadie. 

Doña Rafaela se encoge de hombros: 

> — ¡A ver si crees que soy un globo!. . . 

El guardia se amosca. 

'Doña Rafaela ríe. 

— Y si no lo soy. . . no sé como llegaré a casa. Yo 
vivo allí . . . 

— ¡iHaberlo dicho mujer!... ¡Pasa! 

Doña Rafaela sigue bajando por Alcalá. A la sali- 
da a Sol mira algunas casas llameantes, de las cuales 
no quedan más que las paredes. A través de los hue- 
cos de las ventanas, se divisan maderas carbonizadas. 
Trozos de muebles destrozados. Objetos dispersos. Es- 
combros humeantes. 

Esto ya le cambia el ánimo. 

. Avanza un poco más. Y, a la entrada a Sol, ve una 
multitud dq gente. Hay muchos milicianos haciendo 
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guardia. Hay una ambulancia. En todos los rostros se 
lee rabia y desesperación. 

— ¿Qué ha pasado? 

Le contestan : 

— Nada . . . Que anoche cdyo una bomba aquí . . . 
Y todavía están recogiendo víctimas. 


4 

Se mete como un tornillo. Algunos quieren protes- 
tar. Pero ella se defiende: 

— '¡A ver!. , . Qué se han creído. 

Entre todos, con su cuerpo gigante va abriéndose 
paso. Lucha hasta llegar a primera fila. Forcejea de pa- 
labra y de obra, con los milicianos. Pero es imposible 
contenerla. Ya está al borde del gran foso. Y, al mirar- 
lo, no puede contener un estremecimiento. 

El foso es enorme. De varios metros cuadrados de 
superficie. De varios metros de profundidad. La explo- 
sión ha sido terrible. Pedazos de rieles de los tranvías 
han volado espolvoreados y retorcidos. Han volado los 
adoquines. La tierra se ha amasado como una harina 
negra para hacer panes de angustia. Trozos de cañería 
mutilada. Trozos de metralla. Cristales de los caídos de 
los edificios. Todo ello asoma en una mezcla terrible. 

— Ya han sacado algunos cadáveres. 

Y todavía siguen buscando. Todavía. 

Varios hombres arañan la tierra con sus instrumen- 
tos. Lo hacen con lentitud. Cuidadosamente. Los que 
miran el foso, casi no respiran. Están anhelantes j con 
los ojos prendidos en el fondo. Esperando. Esperando. 
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De pronto ha surgido una mano pequeñita. 

— i Cuidado! ... 

Lentamente i con máxima delicadeza, van tratando 
de extraer el cuerpo a que esa mano pertenece. Sur- 
ge el brazo. Surge el hombro. Surge la cabecita. Allí to- 
dos — hasta los más fuertes — no pueden contener un 
movimiento de espanto. La pequeña cabeza .es horri- 
ble. La metralla se le ha llevado la mitad. Aparecen 
detalles de los músculos retorcidos y sanguinolentos. De 
los huesos despedazados. Detalles que se hacen más 
trágicos frente al otro lado casi intacto. Del otro lado 
en el que un ojo abierto tiene toda una visión de ho- 
rror. 

Doña Rafaela gruñe sordamente. Y se abré paso. 


Ahora las calles le dan vueltas. Le dan vueltas los 
edificios. Le da vuelta la ciudad entera. 

No sabe por donde va ni como va. 

A ratos, creeríase que sueña. 

Avanza a pie, inconteniblemente. 

Avanza. Avanza. 

Las imágenes se le meten por los ojos. Se le alma- 
cenan en el espíritu. Y en el espíritu se le tornan un tor- 
bellino. 

Lo único, que en este torbellino se precisa una no- 
ción clara, concreta. No la han engañado. Lo que con- 
taron es cierto. 

— ¡ Están destruyendo Madrid!. . . 
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Aquí estuvo un mercado. El del Carmen. Ahora es 
sólo un hacinamiento informe de hierros y piedras. Unos 
pocos travesaños aún están de pie. Una que otra ar- 
quería, media doblada y que se recuesta sobre los pi- 
lares, aún nos indica que allí se vendieron víveres. Que 
allí la gente fue a recoger energías 1 (para vivir. 

Los .edificios vecinos están mutilados. En los balco- 
nes de uno que otro, se ven arañazos de metralla. 'Ño 
ha quedado un cristal. Por una que otra puerta arran- 
cada, se divisan detalles horribles. 

Acá en San Jerónimo, hay los efectos de una bom- 
ba gigantesca. Parece la boca de un monstruo milena- 
rio. Por la explosión, le han caído trozos innumerables 
de edificios encima. Es un verdadero cráter. Al fondo 
se divisan pedazos de cañería rota. Construcción des- 
quebrajada de ladrillos. Cables. Tierra que se abre en 
mueca trágica. 

Por calle Mayor abundan los destrozos. Muchos ca- 
fés han sido arrasados. La calle se agrieta por todas 
partes. Por todas partes, se agrietan los .edificios. Por 
todas partes, se agrieta el rostro de los hombres. 

Doña Rafaela no sabe por donde anda. No siente 
los pies. Es como si volara. Tiene una mirada extraña 
que le hace ver como mundos irreales todo cuanto le 
rodea. Pero avanza. Avanza. Por un lado. Por otro. 
Tratando de captar la ciudad por los cuatro Costados. 
Lo que más le horroriza son los efectos de los bombas 
de Atocha. .Ha visto un edificio arrancado por la mi- 
tad. Es algo espantoso. Parece que, con una hacha gi- 
gantesca, de millones de toneladas, manejada por Un 
coloso, le hubieran dado un corte formidable. Se ven 
todos los pisos. Todos arreglados. Con sus muebles co- 
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respondientes. Como si se tratara de una exposición 
de interiores. 

También la horrorizan los bombardeos de Argüe- 
lies, que sólo puede ver de lejos. Aquí los destrozos son 
generales. Casi no se,. divisa un edificio incólume. Por 
aquí no transita casi nadie. De vez en vez, se divisa una 
que , otra mujer sola, llorando, que busca, entre los es- 
combros, algo. 

Quiere avanzar a los barrios extremos. Pero está 
fatigada. Una sensación extraña le hormiguea por todo 
el cuerpo. Le duele la cabeza. Le laten las sienes. A pe- 
sar de su fortaleza, no puede menos que sentarse un ins- 
tante sobre una acera. 

Parece que está soñando. 


6 

De pronto, piensa en algo que la hace estremecer. 

En algo, que le ha venido súbitamente. Como si fue- 
ra un golpe. 

Dentro de esos edificios que ha visto destrozados. 
Dentro de esos mercados. En esos cafés derruidos. Por 
esas aceras. Por esas calles de cientos de grietas, que 
causó la metralla. Por todo ese ambiente de destrucción 
que la rodea, circularon hombres. Y más que hombres, 
mujeres y niños. — La mayoría de los hombres está 
en el frente. 

¡Mujeres y niños! 

¡Quiere decir entonces!... 

¡No! 

¡No puede ser!,. . . 
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Es imposible. 

Así cjue cada cañonazo. Cada bomba que ha escu- 
chado en la noche ha sembrado cientos, millares de víc- 
timas. |No[ i Aunque lo vea no puede creerlo! 

¡No quiere creerlo! 

¿Pero qué le ocurre? ¿Se estará volviendo loca? 

Le parece que de todas partes surgen cadáveres. Ca- 
dáveres de mujeres y niños. Le hacen señas horribles 
desde los balcones. Desde las grietas de las calles. Le 
hablan con voces extrañas. Le rondan, acercándosele. 
Tiene los ojos inmóviles, con una mirada sombría. Las 
huellas de la metralla se distinguen claramente. A este 
le perforaron el vientre. Le batieron las visceras. A es- 
te otro le quitaron una pierna. Otros están sin brazos. 
Allá anda sólo un informe montón de carne, huesos y 
sangre. Y acá se ve un poco de miembros disgregados. 

¿Se estará volviendo loca? 


7 


Se pone de pie. Mira con ojos miopes a su alrede- 
dor. Y arranca a correr. 

Pero le parece que todo la persigue. Que tras ella 
van los edificios y los cuerpos mutilados. 

Los pocos transeúntes la quedan viendo. Se hacen 
a un lado. Y la quedan viendo. 

Esta mujer, maciza, robusta; como un tanque de 
guerra, lleva una expresión extraña en los ojos. Su per- 
fil rotundo tiene algo que hiere, que corta. Las manos 
se le crispan, como queriendo agarrar algo. 
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Y doña Rafaela no ve nada ni nadie de lo que le 
rodea. Su retina está llena de las imágenes de destruc- 
ción y de muerte. 

De improviso, suena la sirena de alarma. Ladran los 
cañones antiaéreos. Estrépito y confusión surgen por 
todas partes. Y — al poco tiempo — empiezan a ron- 
car ¡los aviones. 

Esto la hace volver en sí. 

Y mientras todos corren a sumergirse bajo tierra, 
ella mira al cielo. Y eleva sus puños cerrados, con una 
rabia infinita. 
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La compañera de Antonio Claudio Se lo dice todos 
los días: 

— ¡Debemos marchar a Madrid! 

i — ¡Que sí, mujer!. . . ¡Que sí! 

Pero nada. Allí están, dándole vueltas al pueblo. 
Nadie se decide a abandonarlo. A veces, para disculpar- 
se, Antonio Je explica; 

— ¡Es que en Madrid no se puede vivir. No hay qué 
comer! ¡No hay donde estar!. . . 

— i Y en alguna de las obras? 

— No tienen nada. Ni agua. . . 

Pero ¡a compañera de Antonio insiste siempre: 

— ¡El día que nos decidamos va a ser tarde! 

— ¡Que no, mujer!. . . ¡Que no!. . . ¡ Vamos I. , . 

Suena más cerca el cañón. Pasan y pasan carros re- 
pletos de gente. Los nuevos evacuados siguen de largo. 
Van a Madrid. No quieren detenerse un instante siquie- 
ra en Carabanchel Alto. Muchos han podido sacar sus 
muebles. Otros no han sacado nada. Con sus crios al 
hombro, tienen bastante, 
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Pasan y pasan tropas. Un buen día han visto un ca- 
mión repleto de moros prisioneros. Otro día han visto 
ambulancias que cruzan veloces, con heridos que se que- 
jan espantosamente. 

Y otro día ha sacudido, como un latigazo a todo el 
pueblo: 

— Allí están los moros. 


2 

Han tenido que abandonarlo todo. Hasta sus mari- 
dos que quedan disparando, medio protegidos tras los 
troncos de los árboles. Los fusiles disparan más cerca. 
Caen en los alrededores proyectiles pesados. Hay una 
confusión y una angustia enorme en el rostro de todos. 

La mujer de Antonio trata de sacar algo. Aunque 
sea un colchón. Pero casi no tiene tiempo. 

[Mira por un instante su casa. Y se pone a correr 
con sus cuatro hijos. 

Mientras corre velozmente, piensa. 

Piensa en su hogar abandonado. 

Cuantos desvelos. Cuantas miserias. Cuantos sacri- 
ficios perdidos. Recuerda cómo, con el sudor de Anto- 
nio y el hambre de ella y de sus hijos, se levantó la pe- 
queña casita. Recuerda cómo se la surtió de los prime- 
ros muebles, Cómo se consiguió la cama de matrimo- 
nio. Cómo se consiguieron los primeros utensilios de co- 
cina. Cómo se consiguieron los primeros conejos. Las 
primeras gallinas y palomas. 

¡Y ahora tener que abandonarlo todo!. . . 
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El pueblo entero, además de los refugiados, corre 
hacia Madrid. 

Son cientos de ancianos, mujeres y niños. 

Todos van llorando. Casi no pueden sacar nada. 

Se tropiezan unos con otros. Los que más pueden, 
sostienen a los más débiles, Y avanzan. Entre el grite- 
río ensordecedor de los crios. Entre el lamento de las 
mujeres que añoran sus hogares. 

Algunos tranvías se van deteniendo en el camino. 
Como única explicación surge el grito unánime: 

— ¡Los moros!... ¡Los moros!... 

Y las multitudes en marcha van agrandándose, en- 
grosándose. Llenando la carretera en centenares d,e me- 
tros. 

Después de algún tiempo — — eso sí — empiezan a 
disgregarse. Los más jóvenes y más resistentes, se ade- 
lantan. Los viejos y los que llevan crios quedan atrás, 
rezagados. 

Los acompaña, a lo largo de todo su trayecto, el es- 
truendo de la artillería lejana. La explosión de uno que 
otro proyectil por los alrededores. Y este miedo atroz, 
colectivo, que no recapacita. 

— ¡Los moros!... ¡Los moros!... 

En s,u imaginación, va creciendo todo lo que han 
leído en los diarios esos días. Todo cuanto les han con- 
tado. Y lo que la leyenda ha añadido a los feroces 
combatientes del Africa. 

Según parece, vienen con libertad para todo. Se en- 
tregan al saqueo y al pillaje. Violan hasta las niñas de 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



Madrid! 


145 


pocos años. Matan a los que pueden. No se detienen an- 
te nada. Como si esta fuera una revancha que tomaran 
por derrotas de otros tiempos. 

— ¡Los moros!. . . ¡Los moros!. . . aó-C 


4 

Llegan a Madrid casi entrada la noche. 

La familia de los Claudio — más de cuarenta — 
se aloja en unos de los pisos de una de las obras en que 
Antonio es Maestro. 

Como pueden, acomodan a los crios. Les echan 
parte de sus ropas encima. Y — al poco rato — los 
crios se duermen. 

Las mujeres no pueden dormir. Faltan algunos hom- 
bres. Entre otros, Antonio, Pedro, Paco y demás. De- 
ben seguir luchando en el pueblo. Las mujeres están 
desesperadas. Van un momento a la obra de al lado. 
Allí cogen unos cuantos trozos de madera. Y hacen un 
poco de fuego para calentar )a chapa. Y hacer un po- 
quillo de café. ¡En Carabanchel Alto todavía había ca- 
fé!. . . 

Sentadas. Arrimadas a Ja ptared. Escuchando los 
disparos que en esas calles pocas veces faltan, pasan la 
noche. Ninguna puede pegar los ojos. Ni hablan siquie- 
ra. Todas están pensando en lo que abandonaron. Y 
en cómo tendrán que pasar los días que vengan. 


Madrid. — 10 
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Muy de mañana salen por todas partes a buscar co- 
mida. Se meten a todas las colas. Pero como ahora hay 
tarjeta de racionamiento, casi no consiguen nad ! áv' ! Se 
ponen al habla con gentes de otros pueblos evacuados. 
Y entonces les dicen que tienen que conseguirse unos 
volantes. Que con ellos Ies darán de lo que haya. 

Más tarde, tratan de tener noticias de 1 los que se 
quedaron en el pueblo. Pero nadie les puede contestar 
nada. 

Angustiadas, vuelven al piso. Y piensan qué van' a 
comer. 

La mayoría se decide por una sopa de ajos general. 

Felizmente esa mañana, se han tomado por asalto 
una valla de madera. Estaba muy cerca de allí. Y una 
gran cantidad de gente ha empezado a desarmarla. Las 
tablas que la componen, son transportadas al hombro 
hasta los filos de las aceras. Y allí, con cualquier uten- 
silio. O con una piedra las van golpeando, hasta redu- 
cirlas a astillas. 

Las mujeres que llegan de Carabanchel, hacen lo 
propio. Y ya tienen madera con qué guisar. 

Esto las distrae. Se distribuyen el trabajo. 

Y esperan la llegada de sus hombres. 

6 

Los hombres llegan por la noche. 

Muchos, entre ellos, están desesperados, pesimistas. 

—Ya se lomaron el pueblo. Y avanzan a Madrid. 
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Todos huyen. Es que no tenemos con qué luchar. Y 
con las manos, no se les puede detener. 

Pero otros tienen fe: 

r ¡ T — ¡Es que no puede ser! ¡Los detendremos con las 
nñasjf- ¡Con los dientes! ¡Con lo que sea! ¡Los detendre- 
mos-!,, . . 

Algunos no han podido huir. Y han tenido que mor- 
der el polvo en el Alto. Felizmente han sido pocos. 

Los demás están aquí, en Madrid. 

Se han repartido como pudieron en las diversas ca- 
sas. Metiéndose en cada piso, cuarenta, cincuenta. 

A veces, sin tener un trozo de pan. 

7 

Y no sólo llegan de los pueblos. 

También se van evacuando los diversos barrios de 
Madrid. Aquellos que están más cerca del frente. Aque- 
llos que han sido más castigados por la metralla. 

Todas las calles están llenas de gente que viene co- 
mo puede. Con colchones, con muebles. Con unos pocos 
utensilios al hombro. 

Algunos son más dichosos y ban podido conseguir 
un carrito. Otros realizan su viaje con un asno. Muchos 
vienen en los metros y los tranvías. 

Pero la mayoría camina a pie. A pie, familias en- 
teras, avanzan por las calles de Madrid. Especialmente 
al barrio de Salamanca. O sus alrededores. 

Crispa los nervios de los más serenos esta anima- 
ción extraña. 

Se dijera que se asiste a una página retrospectiva de 
la historia. 
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En las épocas de las grandes invasiones y de los 
grandes éxodos. Cuando pueblos enteros tenían que huir 
ante el impulso asesino del ejército de un Atila. U otro 
bárbaro análogo. 

8 

Y — - por sobre todo — la angustia máxima del por- 
venir sombrío. 

— Ya vienen los moros. . . 

— -Ya están allí. 

— Están en Casa de Campo. 

— Es cuestión de horas . . . 

En algunos cafés. Sobre todo en esas peñas sospe- 
chosas que no sienten la guerra, se esbozan sonrisas. Se 
habla en voz baj'a. Se miran irónicamente los preparati- 
vos bélicos del pueblo. 

En muchas legaciones de países extranj’eros hay fies- 
tas .estas noches. Se celebra anticipadamente el triunfo. 

Y el cañón sigue gritando. Cada vez más hondo. Ca- 
da vez más fuerte. Les sacude los oídos a estos dos mi- 
llones d..e seres, muchos de los cuales se acuestan sin co- 
mer. Muchos de los cuales han perdido sus familiares 
más queridos. 

Sigue gritando el cañón. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ' 



LA CANCION DEL MANZANARES. 


I 


Por las carreteras jadeantes. Por la sierra encres- 
pada. Por los ríos estremecidos. A través del cielo man- 
chado de aviones. En cada cañonazo. En cada puño que 
se eleva. En cada palabra que se pronuncia. 

— ¡No pasarán!. . . 

Remolino de entusiasmo se prende en el Madrid 
efervescente. Grita Puerta de Sol su millonario anhelo 
de lucha. Los tranvías amarillos y rojos se pueblan de 
masas desbordadas. Vuelan los coches ululando enfure- 
cidos. El Metro ronca sordamente su himno subterrá- 
neo. Pasan motos desbocadas. Los edificios estiran sus 


cuerpos macizos. Hierve — como un puchero inaudito 
— la plaza delirante. 

— ¡No pasarán!. . . 

Se aprietan los hombres y las mujeres, los aMÉrtfí^ 1 -,^ 
y los niños. Lloran atrás cien cadáveres de iglesids^ Ace- ' 
chan miles de fascistas en hoteles lujosos. Del (jfóate vie- 
nen noticias .eléctricas, que arañan la médula. JcSino 6 una f ch 

. 1 •* NACIONAL 

zarpa felina. 'Rojo de ideas y de milicianos colorea la 

paleta viva del Madrid triunfal y heroico. El e;.\lor del 
verano piruetea en las calles, como un Joco. 
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Y siempre en los techos. Y siempre en los cines. Y 
siempre en los cafés. Y siempre en las tascas, Y siempre 
en los barrios humildes. 

— 1 No pasarán 1 . . . 


2 

No importan los "paqueos” desde las iglesias y des- 
de las casas de los ricos. No importan los bulos trai- 
dores. No importan los soldados mercenarios. No im- 
porta la complicidad de las armas extranjeras. 

— [Nada importa!. . . 

Mientras la tierra dé sus frutos a los que la traba- 
jan. Mientras haya obreros en las fábricas. Mientras las 
ciudades leales muestren el entusiasmo y la dinamia de 
sus tiempos mejores. Mientras los hombres tengan con- 
ciencia de su responsabilidad histórica. Mientras Se le- 
vanten millones de puños apretados. Mientras haya ban- 
deras rojas. Mientras haya un miliciano. 

— [No pasarán! . . . 


3 

Las manifestaciones incendiarán las calles. Mujeres, 
darán su sangre en los hospitales y en los frentes. Los 
niños rubricarán en las aceras su odio antifascista. Las 
colas serán más largas para asir los comestibles. Enseña- 
rán sus dientes internacionales los facciosos infames. 

— ¡Y no pasarán!. . . 

Las trincheras de los leales se poblarán de racimos 
de cadáveres. No habrá familia que no esté mutilada. 
El ritmo de las máquinas se verá por mucho tiempo en- 
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vuelto en llamas. Los campos extrañarán la pisada vi- 
ril de los bravos sembradores. 

Pero será estallido de todos los cuellos. Anhelo fi- 
nal de la última arteria. Grito estentóreo y triunfal, aún 
en la muerte: 

— ¡No pasarán!. . . 


4 

Por sobre los rifles antropófagos. Por sobre las ba- 
yonetas tempestuosas. Por sobre las ametralladoras pro- 
líferas. Por sobre los camiones y trenes blindados. Por 
sobre la artillería y los trimotores monstruosos. Por so- 
bre el abrazo de fuego que hoy ciñe el tórax rojo de la 
España nueva. 

— ¡No pasarán!. . . 

Como una sirena de alarma que sacude a los obre- 
ros de las cinco partes del mundo. 

■ — ¡No pasarán!. . . 

—¡NO PASARAN!. . . 


5 


Es como una canción. 

La canción del Manzanares. La canción que se can- 
ta desde el 1 9 de julio. 

Ha brotado del río infranqueable. Se ha esparcido 
por la meseta castellana. Por España. Por Europa. Por 
el orbe todo. 

Los pechos madrileños lo han sentido hacerse carne 
propia. Regarse en su sangre. Saboreándola como co- 
sa cotidiana. 
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Y los que defienden Madrid, lo enarbolan como un 
escudo mágico. Como un escudo mágico que ayuda a 
vencer. 


6 

Pedro Claudio lo ha gritado con voz explosionada. 
Como lo ha gritado todo Carabanchel Alto. Lo ha gri- 
tado mientras trabaja sobre las altas arquerías. Mientras 
han subido ya varios pisos de su obra. 

Pero, a pesar de todo, los militares rebeldes han se- 
guido avanzando. Kilómetro tras kilómetro, se han ido 
acercando a |Madrid. Hasta llegar al pie del Manza- 
nares. Por eso el "no pasarán” tiene hoy un sentido de 
suprema defensa. De inmensa vertebración vital. 

¡Los generales rebeldes han llegado al pie del Man- 
zanares! . . . 

Ha habido pánico entre ciertos elementos, por unos 
pocos minutos. Pero se ha reaccionado en seguida. Los 
milicianos se han parapetado tras los edificios. Y los han 
detenido a raya. 

Otros ruidos incesantes se han sumado a los de las 
bombas y de los aviones intermitentes. Ahora es el ca- 
ñón que no descansa un minuto. Se combate día y no- 
che. Se van abandonando los trabajos de la retaguar- 
dia y se va a empuñar el fusil. Poco a poco, las mujeres 
invaden los talleres y las fábricas. Un buen día, una gua- 
pa ha manejado uno de Jos trenes de los metros. Y así 
sucesivamente. 

Los cafés que estaban siempre llenos a pesar de la 
guerra han empezado a despoblarse. Sólo unos pocos, 
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se saturan, cíe milicianos. De milicianos que piden ca- 
fé y toman lo que les dan. 


7 

P.edro Claudio ha gritado la canción con voz hecha 
sangre. Decidido a todo. 

Desde hace tiempo, él opina que las obras deben 
paralizarse. Que los millares de obreros de la edifica- 
ción deben ir al frente. Sobre todo a enrolarse en los 
batallones de fortificación. 

Muchos ya lo han hecho. Pero la mayoría, todavía 
sigue en las obras. 

De vez en cuando, pasan frente a estas, numerosas 
mujeres pidiendo que abandonen el trabajo y vayan al 
frente. 

Y un buen día esto se realiza. 

Llevan los obreros de Ja construcción a fortificar los 
alrededores de la ciudad. Y — sobre todo — los ba- 
rrios amagados. 

Por las noches empiezan a hacer guardias en distin- 
tos sitios. Rafael — el listero, el malagueño — se por- 
ta ahora más camarada que nunca. 


8 

Pero es, precisamente, Rafael quien un día les dice: 
— Lo que es yo no aguanto más. Me voy al frente. 
Y como los demás lo miraran sorprendidos. Como 
dudando que Ies dijera la verdad, ha añadido: 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



154 D. Aguilera Malta 

— Me he enrolado ,en el 5 e Regimiento. En la com- 
pañía de Fortificaciones. 

Antonio está desconcertado. 

¡Que no, hombre! ¡Que no!. . . Que no te creo. 

Y Rafael tiene que sacar el carnet para convencerlo. 
Antonio, entonces, protesta: 

— ¡iHaberlo dicho! ¡Cómo nos vas a dejar solos! 

■ — '¡Enrólate tú, también! 

La mujer de Antonio, que ronda a su alrededor, no 
dice nada. Inclina la cabeza. Y — llena de fe — espera. 


9 

Y Antonio. Y Pedro. Y la mayoría de los Claudio. 
Y casi todo el pueblo, marcha al frente. 

Todos van llenos de optimismo. Todos se olvidan 
de cuanto integró su pasado. Lo que piensan. Lo que 
desean. Lo que les vibra en el espíritu es esa canción 
del Manzanares. Ese “¡no pasarán I” incendiario de cora- 
zones bravios. 

Ese “¡no pasarán!" que se tornará muy pronto en: 

“¡PASAREMOS!” 
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No tiene con quien dejar a su Angelín. Tendrá que 
llevarlo. 

Esto la contraría riacho. Es tan, difícil todo, aho- 
ra. No se puede andar por ningún sitio. Y menos con 
un crío. 

¿Pero con quién va a dejarlo? 

¿Y si hay un bombardeo? Tal vez, se olvidan del 
chico. Y lo dejan en casa. 

iNo. Lo mejor es llevarlo con ella. Y que Manolo 
quede cuidando las lentejas. ¡Malditas lentejas! Ya es- 
tá harta de comer lentejas. Todos los días. Y sin espe- 
ranzas de conseguir cosa mejor. 

Pero su sobrina Encarna le ha dicho que por donde 
ella vive, se consigue algo. Que el mercado a veces está 
lleno. 

Por eso hoy va a visitarla. Saldrán juntas. Y v.erá 
si compra algo. Aunque sea un, puñado de sardinas. Y un 
poquitín de aceite. 

■ — ¡Vamos, Angelín!. . . 

El crío — mono azul y gorro de miliciano - — se po- 
ne feliz, 
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El sol ríe sobre las calles madrileñas. La mañana 
está espléndida. 

Multitud de mujeres y niños han salido a las ace- 
ras y a las plazas. Las mujeres charlan y tejen. Los ni- 
ños juegan y ríen. 

Doña Rafaela avanza majestuosamente, llevando a 
su Angelín de la mano. El crío tiene que ir corriendo pa • 
ra seguirla. 

—¡Vamos donde Encarnal 

Angelín al oír esto, se pone a brincar. Es que En- 
carna tiene un hijo, más o menos de la misma edad. 

Toman un tranvía, que los deja muy cerca. 

Y ya están . — por fin — subiendo la casa de la 
Encarna. 


3 

La Encarna está dispuesta a marchar: 

— La estaba esperando, tía . . . 

— Pero, mujer. Si todavía es muy temprano. 

— ¡Que no, tía! Las colas comienzan de madrugada. 
Y para todo hay cola. 

Andando, entonces.. 

Angelín ya está jugando con el hijo de la Encarna. 
Marchan. Con las manos estiradas, apuntan a enemi- 
gos imaginarios. 

— ¡Buml... ¡Bum!... 

Se hacen mutuamente el saludo revolucionario. 

Y vuelven a marchar. 
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Las madres discuten un rato si los dejan o no. Doña 
Rafaela, sobre todo, no quiere abandonar su crío. Pero 
Encarna la convence: 

— La señora Elena. La dueña del piso, los puede 
mirar. En el mercado hay mucha gente. No se puede 
ni andar. 

Doña Rafaela transige a regañadientes. 

La Encarna ríe: 

— ¡Pero no sea así, mujer! ]E1 mercado es tan cerca! 

4 

El mercado hierve de gente. La mayoría de las puer- 
tas están cerradas. Sólo se ve un puesto de verduras, don- 
de hay que hacer cola. Doña Rafaela se pone rabiosa. 

— A ver si tendré que hacer cola para repollos. 

Interiormente está arrepentida de haber ido.' ¡Por- 
que para verdura!. . . 

Pero es sólo un instante. En seguida se repone. 

— ¡Hala!. . . ¡A la cola!. . . (Quién da la vez? 

Y allí se clava con la Encarna. Esperando que le 
llegue el turno para comprar un repollo. Un miserable 
repollo. Más caro que si fuera un medio de ternera. 

Sin saber por qué, súbitamente, piensa en la Car- 
men, su hija. Pero piensa en ella, como si no la hubiera 
visto algunos años. Como si se tratara de algo borro- 
so, lejano. Ya ni siquiera ha vuelto a buscarla. Cree que 
estará bien. Acaso mejor que todos. 

Y con eso se conforma. 

De pronto la cola se dispersa. Las mujeres corren 
para todos lados. Salen del mercado. Y — 1 en la calle 
— empiezan a buscar refugios. 
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Doña Rafaela sale también con la Encarna. 

— ¿Qué es? ¿Qué es? 

— ¡Nada, mujer!. . . ¡Los aviones!. . . 

5 

La Encarna le dice: 

— Marchemos a un refugio. 

— No. A casa. A ver a los chicos. 

— Pero si allí está doña Elena. Ella los habrá ba- 
jado al sótano. 

— ¡ A casa! . . . 

Del mercado a la casa hay varias travesías. En ca- 
si todas ellas hay mi'icianos haciendo que los transeún- 
tes se refugien. 

Muchos dicen: 

— ¡Son nuestros!. . . ¡Son nuestros!. . . 

Y otros: 

— ¡No! Son de ellos. ¡Hay unos trimotores ne- 
gros!. . . 

Doña Rafaela y la Encarna siguen avanzando hacia 
su casa. Un miliciano las invita a refugiarse. Pero ellas 
siguen. El miliciano trata de obligarlas, pero ve una 
mirada tan sombría en el rostro de doña Rafaela, que 
desiste de su empeño. 

Empieza a oírse el ronquido de los aviones. Deben 
ser algunos. Es un ronquido fuerte, atornillante, que ha- 
ce estremecer. De pronto aparecen seis trimotores. Vie- 
nen seguidos de numerosos caza. Entre los techos de 
los edificios, se recortan con una precisión rotunda. La 
rabia de los que miran los hace ver más negros y gran- 
des. 
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Doña Rafaela está nerviosa. 

— ¡Vamos!... ¡Vamos!... 

Ni siquiera los mira. Lo que ansia es llegar, lo más 
pronto, donde está su Angelín. 

De pronto, un estrépito horroroso las aturde. 


6 


La tierra ha temblado. Han temblado los edificios. 

Una espesa capa de polvo ha hecho invisibles los hom- 
bres y las cosas. Ha parecido un terremoto. Todo se ha 
agitado. Durante cortos instantes, se han sentido ruidos 
de derrumbamiento. 

No se ha podido ni pensarlo. Porque casi en seguida, 
ha habido un estrépito mayor. Es como si se hubiera 
desencadenado una tempestad. Como si hubiera caído 
un rayo. Y soplara un ciclón tan veloz como el relám- 
pago. Muchos han caído al suelo. A otros el polvo les 
ha cegado. Se han roto cientos de cristales. Se han que- 
brado puertas y ventanas. 

Todos han quedado mudos, atónitos. Sin saber qué 
hacer ni qué decir. Casi inconscientes. 

Cuando han vuelto a darse cuenta, han escuchado 
el ronquido de los aviones, alejándose. El frenético ga- 
lope de las ambulancias y de los bomberos. Y la voz 
persistente, inagotable, ronca y honda del cañón. 

De este cañón que hace varias semanas no ,éessCdé ;/ ’> ¿X 

, ’á ? ' ’X's 'V 

gritar. ' 'y % 
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Doña Rafaela corre': 

— ¡Mi hijo!. . . ¡'Mi hijo!. . . 

Y Encarna difícilmente la puede seguir. 

La gente las queda mirando, extrañada. Muchos se 
imaginan que doña Rafaela está loca. O que algo muy 
grave le ha ocurrido. Pero ella no hace caso. Sigue co- 
rriendo, abriéndose paso entre todos: 

— ¡Mi hijo!. . . ¡Mi hijo!. . . 

En vano, trata . Encarna de calmarla. 

Doña Rafaela sigue corriendo. 

— ¡Mi hijo!. . . ¡Mi hijo!. .. 

A medida que se acerca a la casa de la Encarna, ve 
que muchos corren, como ella. Y que una multitud com- 
pacta va haciendo casi intransitable esas calles. Llega 
un momento en que casi no puede avanzar. Hay una 
gran confusión. Difícilmente se abren paso las ambu- 
lancias. Mucha gente uniformada va y viene. En todos 
los rostros se lee una gran angustia. 

— ¿Qué ha pasado? . . . ¿Qué ha pasado? 

— (Una bomba que ha destrozado varios pisos. ¡Hay 
muchos muertos y heridos! 


8 

A doña Rafaela se le obscurece el mundo. 

— ¡M¡ hijo!. . . ¡Mi hijo!. .. 

Empieza a abrirse paso. Le han entrado unas fuer- 
zas desconocidas. Da codazos, puñetazos. Lo que pue- 
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de. Y se abre paso. A su alrededor hay gemidos. Hay 
protestas. Hay insultos. Pero ella sigue avanzando. Sin 
mirar a nadie. Sin oír lo que le dicen. 

— -¡Mi hijo!. . . ¡Mi hijo!. . . 

Cuando ha entrado a la calle en que está la casa de 
la Carmen, se le escapa un aullido. 

La bomba ha destruido varios pisos de esa casa. Al 
pie hay un montón de escombros. 

— ¡Mi hijo!. . . ¡Mi hijo!. .. 

9 

Ahora todo lo ve borroso, confuso. Como un mun- 
do irreal. Como si estuviera soñando. Antes que acto- 
ra le parece ser espectadora de estos sucesos. Como si 
estuviera en el cine. Y pasaran una cinta en que ella 
fuera una de las protagonistas. Ella y su hijo. 

Se ve lanzándose como una loca entre todos. Se ve 
forcejeando con cuantos le impiden el paso. Se ve gol- 
peándolos. Dándoles explicaciones mutiladas, hasta que 
la dejan pasar. Han sacado varios cadáveres. Los ha 
visto llevar, entre la multitud, en camillas. También han 
salido heridos que se quejan espantosamente. Por los 
lados andan mujeres desesperadas, llorando, pregun- 
tando por sus hijos, por sus familiares. Queriendo 
abrazar a las camillas que salen. Otras caen desmaya- 
das. Por más que tratan de despejar el sitio, les es im- 
posible. 

Y doña Rafaela se ve saltando de camilla a cami- 
lla a ver si sacan su hijo. Queda viendo a los hombres. 
Les habla palabras extrañas que ellos no entienden. Y 

M a d r i d. — 11 
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después torna a buscar a su hijo. Pero su hijo no apa- 
rece por ningún sitio. 

Entonces, .ella misma se lanza sobre los escombros. 
Al lado de los hombres que trabajan, separándolos, se 
pone frenética. Como puede, empieza a ayudarlos. Y 
cuando distingue un trapo. O un trozo de carne. O sos- 
pecha que va a salir un cuerpo, se lanza la primera a 
identificarlo. 

En un primer momento, han tratado de impedirle 
que llegue a los escombros. Le han hablado en todos los 
términos. Pero los ha mirado en forma tan rara. Les 
ha contestado tales palabras. La han visto tan. admira- 
ble en su dolor de madre, que han sido vencidos y la 
han dejado. 

— ¡MS hijo!. . . ¡Mi hijo!. . . 


10 

De pronto, al levantar un trozo de pared, salpica- 
da de sangre y de trozos de carne hecha masa, se ve un 
gorro pequeño de miliciano. A doña 'Rafaela le da vuel- 
tas el corazón. Lo arrebata de las manos de quien lo 
tiene. Y lo mira desesperadamente. 

— ¡IM'i hijo!. . . ¡Mi hijo!. . . 

Arroja como poseída el gorro. Y empieza a bus- 
car. A escarbar. Algunos la ayudan. 

Al levantar otro trozo de pared, entre un hacina- 
miento de hierros retorcidos, aparece algo que es como 
un trozo de mono azul. Se acercan a mirarlo. 

Y entonces se ve que es una pierna. Una pierna pe- 
queñita. Tiene el pie con su zapato. Está cubierta por 
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el trozo de tela azul. Pero ha sido como cortada de un 
golpe en la tibia. Se divisa el hueso, los músculos san- 
guinolentos. . . 

Doña Rafaela lanza un grito que estremece a todos. 
Y agarra ese despojo sanguinolento. Y lo besa. 

— ¡Mi hijo! . . . |Mi hijo! . . . 


1 1 

Tiene la sensación de que baja escaleras intermina- 
bles. A toda velocidad. De que le zumban los oídos. De 
que le hablan cosas distintas. De que ve rostros desco- 
nocidos. De que le dan vueltas los edificios. Y las calles. 
Y, de pronto, la sirena de alarma. Y de pronto las alas 
negras en el cielo. Las manejan extranjeros. Extranje- 
ros que tienen rostro de fiera. Y siente bombas. Y más 
bombas. Y más bombas. 

De pronto ve a Angelín. Lo ve queriendo bajar por 
las escaleras de esa casa. Lo ve en el momento en que 
cae la bomba. El muchacho no sabe de qué se trata. 
Acaso no ha tenido tiempo de sentir dolor. Ha sido tan 
repentino y tan rápido. 

De pronto, lo ve dispersado por la metralla. Todo 
el cuerpo esparcido en el aire. La cabeza, los brazos, 
el tronco, cada parte por su lado. 

¡Pero no! ¡No puede ser! ¡No puede ser!. . . 

Y las alas negras arriba. Y los pilotos riendo. Los 
pilotos riendo. Felices de haber matado más mujeres y 
más niños. Los pilotos riendo. 

Madrid llora. Llora en las tragedias de los bombar- 
deos aéreos. Se apresta a la defensa. Con las lágrimas 
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de las mujeres y los niños, se agiganta el valor de los 
hombres. 

Y las alas negras en el cielo querido. Y los pilotos 
riendo. 

Y LOS' PILOTOS RIENDO. 

12 

Doña Rafaela se hunde en sí misma, como en una 
tumba. 
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1 

El timbre suena largamente. 

Doña Rafaela, sin dejar el soplillo, dándole vuelta 
a sus lentejas, se vuelve a Manolo; 

— ¡Ve a ver quien es! 

El chico va y vuelve en seguida. 

— Es. . . 

— c Quién? 

— ¡ Pedro Claudio ! . . . 

— <Y quién es Pedro Claudio? 

Uno que trabaja, al frente, en la obra. Y que 

ahora se ha hecho miliciano. 

¿Y qué quiere conmigo? 

— Dice que quiere hablarle urgentemente. 

— Ya voy. . . Ve las lentejas. . . 

Doña Rafaela va hacia la puerta. 

— ¡Pase! ¡Pase! 

2 

Pedro Claudio ha cambiado. Tiene el ceño frunci- 
do, Es más moreno su rostro. Más agresivo su mentón 
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saliente. Trae boina negra. Lleva encima una capa. Tra- 
je de soldado, fusil y demás. 

— 'Doña Rafaela . . . 

— Diga usted . . . 

Pedro Claudio con frase incoherente trata de expli- 
car: 

— Yo trabajaba. . . en la obra. . . 

Siempre andaba los andamios. Mirando los balco- 
nes de las casas. Haciendo bromas a quien podía. Has- 
ta que .un día vió a la Carmen. ¡Y, claro! Verla era ya 
no poder estar tranquilo. ¡Y vamos!. .. ]Se entendie- 
ron! Y. . . 

Doña Rafaela lo para en seco: 

— ¡Qué! ¿ Usted sabe algo de la Carmen? 

—Sí. 

Doña Rafaela lo coge de un brazo. 

— ¿Acaso usted? 

— ¡No, doña Rafaela! ¡No!. . . 

Y Pedro Claudio vuelve a tratar de explicarse. 

3 

— Ahora estoy en el frente. Con casi todos los de es- 
ta obra ... 

A veces alguno de los compañeros cuenta episo- 
dios de esta lucha. Tanto del frente, como de la reta- 
guardia. Y el otro día ha sabido algo horrible. Algo ho- 
rrible que le ha pasado a la Carmen. 

Si no le hubieran dado todos los datos. Si el compa- 
ñero que lo contó no hubiera sido de su absoluta con- 
fianza, no ¡o hubiera creído. Era tan extraño eso. Tan 
extraño. 
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— Los Condes donde trabajaba la Carmen tenían 
un hijo loco, tonto o algo así. 

Doña Rafaela confirma: 

— Sí. A mí también me lo han dicho. 

Pedro Claudio continúa: 

— Pues la noche de la sublevación militar en Meli- 
11a, los Condes se fueron a esconderse. Parece que es- 
taban complicados en el movimiento . . . 

Y pensando que duraría poco esto, o bien sabe qué, 
dejaron al hijo abandonado y sin comida. Lo dejaron en- 
cerrado. 

— ¡Canallas! . . . 

— ¡Y también encerraron, por fuera, a la Carmen! 

— i A la Carmen? 

— Sí. A la Carmen . . . 

Pasó algún tiempo. Sin duda el loco sintió ham- 
bre. Destrozó, con ,un hierro de su cama, la puerta. Y 
buscando, se metió al cuarto donde estaba encerrada la 
Carmen. 

Doña Rafaela siente que las manos se le crispan. 

— ¿Y qué pasó? ¿Qué pasó? 

— ^ — ¡ El hijo de los Condes tenía hambre!. . , 

¡Quién sabe como sería eso! Lo cierto es que cuan- 
do se incautaron del edificio, encontraron al loco . . . 

Pedro Claudio tiene el rostro descompuesto. Grue- 
sas gotas de sudor le resbalan por la frente. Su voz se 
hace ronca, sombría. 

Doña Rafaela le da un golpe en el hombro. Y — 
también con voz ronca — lo conmina: 

— ¡Continúa! 

— El loco tenía debaj o el cuerpo de la Carmen . . . 
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Los milicianos se acercaron. Los separaron. Force- 
jearon porque el loco no quería soltarla. Y retrocedie- 
ron horrorizados. La Carmen aún estaba ardiente. Aún 
le palpitaba muy débilmente el corazón. Pero le falta- 
ba un trozo del hombro. Por ausencia de carne en el 
rostro se perfilaban sus maxilares. Era algo horrible. 
|EI loco se la estaba comiendo viva! 

Doña Rafaela no dice nada. No llora. No puede llo- 
rar. Lo queda viendo con una mirada vacía. Con una 
mirada capaz de enternecer a un cadáver. Después cie- 
rra los ojos. 


4 

De pronto, se levanta. Coge por los hombros a Pe- 
dro. Y Se los aprieta con rabia. 

- — ¿Por qué? 

Pedro queda atónito. No sabe qué decir. No sabe 
ni lo que doña Rafaela pregunta. 

' — ¿Por qué? 

¿A quién le ha hecho males ella? ¿Con quién se 
ha metido? ¿Qué ha sabido nunca de guerras ni de po- 
lítica? Desde que nació, pisoteada, maltratada, sin po- 
der .levantar cabeza nunca. Siempre rondando su co- 
cina. Esclavizada día y noche. Sin tener jamás descan- 
so. Y sin protestar jamás. 

— Entonces, ¿por qué? 

• ¿Qué ha hecho su Carmen? ¿Qué ha hecho su An- 
gelín, para merecer esto? Si ella hubiera intervenido 
en algo. Si alguno de los suyos hubiera empuñado un 
fusil, y estuviera en el frente. Y ni aún así. Pero su gen- 
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te que no sabe nada de esto. Que sólo sabe trabajar pia- 
ra otros. Y sufrir en silencio. 

-—¿Por qué? 

Ella cree en Dios. Cree que los curas son buenos. ¿Y 
cómo es que I09 curas están con esta gente, que mata a 
los inocentes? ¿A los que no saben siquiera por qué se 
lucha? 

Pedro Claudio, entonces, la interrumpe: 

— -¡No todos los curas. También hay muchos con 
nosotros! ¡También hay muchos que pelean en nuestras 
filas! ... 

Doña Rafaela le aprieta más y más los hombros. 
Su mirada vuelve a hacerse lejana, imprecisa: 

— ¿Por qué? ¿Por qué? 

5 


Pedro Claudio está desconcertado. 

— Pero, doña Rafaela. . . 

Doña Rafaela, como que vuelve en sí. 

— Perdóname, hijo. Perdóname. No sé ni lo que me 
digo. 

De pronto su rostro se torna sombrío. Y una furia 
extraña asoma a sus ojos. 

— ¿Y los Condes? ¿Sabes dónde están los Condes? 

Pedro Claudio tiene una sonrisa siniestra. 

— ¡Ya la pagaron! 

Se levanta. 

— ¿Qué? Ya te marchas. . . 

— Si, doña Rafaela. Estoy vengando a ¡a Carmen. 
Estoy vengando a todas estas víctimas inocentes. Y no 
tengo tiempo. . . Voy al frente. 
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Sin que sepan cómo — igual que si se tratara de una 
madre y de un hijo — se abrazan. Quedan un rato 
abrazados. 

Y a Pedro Claudio le resbalan dos lágrimas por las 
mejillas ardientes. 
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I 

Por las calles solitarias y calladas, va caminando pe- 
sadamente. 

Lleva de la mano a Manolo. Un atado con ropa de 
éste, al hombro. Una espesa toquilla dándole vuelta 
por el cuello. Y una rabia honda — pero muy honda 
— .en el pecho. 

Le han dicho que es en la Estación del Niño Jesús. 

Pero por más que averigua, todos Je dan datos más 
o menos vagos. Si fuera la Estación de Atocha. Pero 
esos tiempos ya pasaron. 

Y lo que más le molesta es que va transcurriendo el 
tiempo. Y la citaron para las dos. 

Ahora, mientras camina, piensa en lo difícil que ha 
sido conseguir marcharse. Primero esa lucha consigo 
misma. En que por fin ha vencido. A ver. Es que cual- 
quiera madrileña no se desprende de sus hijos. Y a ella 
sólo le queda este. SulManolo. Pero. ¿Y si le matan tam- 
bién? 'No. Lo llevará a Barcelona. Donde su hermano, 

Después de ganada esta batalla, ha tenido que ir a 
hacer cola, para conseguir un salvoconducto. Si ella es- 
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tuviera afiliada a algún partido, se lo hubieran dado en 
un comité. Pero como no lo está. . . 

Después a la casa de Valencia. Y allí le han dado 
los últimos datos. 


2 

Por fin ha llegado a la Estación del Niño Jesús. 

Había creído que la llevarían en camiones. Como se 
han ido muchos. Pero no. Aquí le dicen que es en ferroca- 
rril. Ella no sabe si alegrarse o entristecerse con esto. 
Lo que le alegra es haber llegado a tiempo. 

Hay ya mucha gente esperando. Y cada vez llegan 
más. La mayoría son mujeres y niños. En la mayoría 
se lee una angustia desesperada. Ninguno quisiera dejar 
su Madrid por todo el oro del mundo. Pero, ya son mu- 
chos los muertos. A numerosas de ellas, la metralla les 
arrancó los familiares. Y quieren poner sus hijos a buen 
recaudo. 

Sentados sobre sus pocos .equipajes. O en el suelo, es- 
peran. 

A cada momento va llegando más gente. Muchos 
traen algo de sus pocos muebles. Algunos de sus utensi- 
lios de cocina. Llegan, sobre carretas desvencijadas. A 
veces, tiradas por fuerza humana. 

El encargado es un hombre de barbas, menudo y 
simpático, que trata de darles toda clase de facilidades. 
Que en lo que puede alivia el dolor del éxodo terrible. 

Y espéran. Esperan. 
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3 

Han dado las tres. Las cuatro. Las cinco. 

Y el tren todavía no da señales de marcha. 

Ya todo el mundo está impaciente. Empiezan a ha- 
cerse comentarios. Se dice que es que se debe de via- 
jar de noche. Con las luces apagadas. Por si los avio- 
nes. . . 

Muchas se distraen contando los horrores que han 
visto. Cada quien añade detalles personales. La imagi- 
nación forja cosas inconcebibles. A los refugiados • — ■ 
escuchándolos — se les ponen los pelos de punta. 

Y empiezan a llorar los crios. Muchos tienen ham- 
bre. Pero cualquiera consigue algo de comer en estos 
momentos. 

Algunas mujeres se pascan impacientes en los an- 
denes. Allá, al final de la línea se ve marchar una má- 
quina diminuta. Va y viene por los rieles. Pero no se 
decide a avanzar. 

En esto, entra un hombre joven con una lista. 

Doña Rafaela dice: 

— Ya era hora ... 


4 

A medida que van pasando lista, van saliendo,.,^^ 
Doña Rafaela ve que nombran a todos. Y^*aué v,L á ü/? 
ella no la mencionan. Esto la saca de quicio: 

— A ver si tendré que quedarme. . . f-g B l8linrr< 
Pero no. Precisamente en este instante suena' é\í N 
nombre. \ 
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Doña Rafaela sale. Ya está el tren allí. Doña Rafae- 
la sube. Con M'anolo que ya está cansado de esperar. 
Que tiene hambre. Y que se está cayendo de sueño. 

El número de coches es insuficiente para la gran 
cantidad de evacuados. Doña Rafaela que ha llegado 
al final tiene que estar de pie. 

— Sólo eso me faltaba . . . 

Pero no. Allí está el encargado. 

— Que se levanten los hombres. . . Y las mujeres 
jóvenes. . . 

Y va sentando a cuantas puede de las retrasadas. 
Sobre todo a las que, como doña Rafaela, llevan un 
cric en brazos. 

5 

El tren se pone, por fin, en marcha. 

Va obscureciendo. Difícilmente se advierten las for- 
mas de los edificios de Madrid. Acá, en los coches, tam- 
bién todo se borra y se confunde. 

En los primeros momentos, nadie dice nada. Todos 
quedan en silencio, penetrados de la emoción de dejar 
la ciudad querida. 

El tren se mece como un columpio. Va lentamente. 
Con una marcha que hace dar sueño. Uno que otro de 
los viajeros, empieza a hablar. Atrás queda ya Madrid, 
con sus pupilas apagadas. Se oye lejanamente. Pero muy 
lejanamente, la voz retumbante del cañón. 

Un anciano prende un cigarrillo, que le ha regalado 
un miliciano. 

Algunas mujeres protestan. Pero el anciano empie- 
za a fumar, impávido. 
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Doña Rafaela no puede contenerse. No dice una 
palabra. Se levanta sin soltar a Manolo. Y arranca el 
tabaco al fumador. 

El anciano trata de mirarla, en la sombra. Y sólo 
divisa algo así como una montaña de carne. 


6 

¿Cuántas horas han pasado? 

La noche está fría. Cae una escarcha menuda que 
se mete a los huesos. El encargado pasa por los coche9. 
Va anunciando. 

— ¡Colmenar! 

Pero casi no tenía necesidad de decirlo. Es una no- 
ticia que ha brotado por sí sola. Apenas se detiene el 
tren, todo el mundo salta a tierra, y se dirige velozmente 
a los autobuses que están esperando. 

Aquí no se puede poner orden. No ha habido tiem- 
po. Cuando menos han acordado, ya estaban encima 
de los vehículos. Y ha habido que ponerse en marcha. 
Los autobuses no han sido suficientes para los pasaje- 
ros. Y muchos se han quedado, esperando que vengan 
,otros. 

Aquí sí, doña Rafaela, sin aflojar a Manolo, ha lle- 
gado la primera. 


7 

La carretera aparece al frente poblada de incógni- 
tas. 
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De vez en cuando surgen los faros de coches y ele 
camiones. De vez en vez, pasan por uno que otro pue- 
blo. 

Y acá dentro, sólo el frío. El frío terrible. Y el can- 
sancio, más terrible aún. 

Todos duermen o parecen dormir. 

Nadie dice una palabra. Nadie mira a nadie. Sólo 
el chofer conversa con el encargado. Hablan de los ni- 
ños que han traído. Del deseo de que no quede un niño 
en Madrid. De cómo los atienden en Valencia, en Ali- 
cante, en Murcia, en Cataluña. De que no sólo los es- 
pañoles se preocupan de eso. Que hay multitud de ex- 
tranjeros deseosos de ayudar a I03 refugiados. Especial- 
mente, unos ingleses, americanos o algo así, que se lla- 
man Quáqueros. 

Doña Rafaela presta atención. Y esto le infunde un 
poco de ánimo. 

¡Ah! Si hubiera hecho lo mismo con Angelín. 

¡Pero quién iba a pensar que sucediera eso!. . . 

¡Quién iba a pensar!. . . 

—¡Ya está allí Alcázar! 

8 

En Alcázar de San Juan, los recibe el Comité de 
refugiados. Allí los distribuyen para los distintos sitios. 
Como los trenes ya corren normalmente hasta ese lur 
gar. Los atienden en todo lo que pueden. Les brindan 
toda clase de facilidades. 'Les dan café. ¡Por fin, después 
de algunos días, doña Rafaela puede tomar un buen 
café con leche, acompañado de una torta exquisita! 

Hace un frío terrible. 
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El local del Comité queda a alguna distancia de la 
Estación. Hay que pasar varias travesías. La escarcha 
va poniendo una manta blanca sobre todas las cosas. 
La caravana de refugiados con sus equipajes misera- 
bles al hombro, se dirige rápidamente a su tren respec- 
tivo. 

Aquí hay unas rápidas despedidas. Un poco de lá- 
grimas. Muchos se van a lugares distintos. Otros se re- 
gresan a Madrid. 

Doña Rafaela ha tomado un magnífico asiento. De 
los más cómodos. Ha puesto a dormir a Manolo. Y ella 
también ha tratado de hacerlo. 

9 

El día golpea en los cristales de las ventanillas. 

El campo varía. 

Lo único que no puede distinguírsele bien, por las 
sábanas blancas de la nieve. De vez en vez cruza otro 
ferrocarril repleto de hombres uniformados. Y enton- 
ces los refugiados, con unción, levantan el puño ce- 
rrado. Los que van a defender Madrid, les contestan 
llenos de entusiasmo. 

En Chinchón tienen que hacer un trasbordo. Pa- 
san a otro coche, menos cómodo. Doña Rafaela no 
podría decir a qué clase pertenece. No es tercera, que 
es lo único en que ella ha viajado, las pocas veces que 
salió de Madrid. 

Este coche está lleno de soldados de Alicante. 

. Doña Rafaela no puede menos que sentirse conta- 
giada por su entusiasmo. La mayoría son muy jóve- 

Madrid. — 12 
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nes. La mayoría son voluntarios. Viajan cantando. 
Tratando de ser amables con todos. Á ella y su hijo 
les ofrecen un trozo de chorizo y les hacen beber de una 
bota de vino. 

Le preguntan algo de su vida. Y algo de su Ma- 
drid. 

Y cuando la gran mujer les da detalles de ambas 
cosas, a estos hombres les surca la frente una expre- 
sión sombría. 

Uno de ellos — tal vez el más joven — dice con 
una voz interior: 

— Pero Madrid no será nunca de ellos. 

10 

— ¡Sí! ¡Madrid no será nunca de ellos! 

Doña Rafaela lo siente. Lo sabe. Es algo que le na- 
ce desde muy hondo. 

El último cadáver del último hombre, será la pri- 
mera barricada de las mujeres y de los niños. Pelea- 
rán con los dientes, con las uñas. Defenderán calle por 
calle, casa por casa, ventana por ventana. 

¡Pero Madrid no será nunca de ellos! 

Podrán venir esos moros, esos alemanes, esos ita- 
lianos mercenarios. 

Para las mujeres madrileñas no será nada nuevo. 

Si ya se lo imaginan. Si en sus sueños los ven avan- 
zar, feroces, sanguinarios. Encontrando placer sólo en 
segar vidas. Pero ellas se ven también, erguidas, bra- 
vias, desafiantes. Regándoles gasolina incendiada. Ha- 
ciendo molinetes con su carne invasora. Como leonas 
que defienden sus cachorros. 
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¡Pero Madrid no será nunca de ellos! 

¡¡MADRID NO SERA NUNCA DE ELLOS!. . . 
— ¡Valencia! . . . 

1 1 


Pita el tren. 

La ciudad acogedora, llena de dinamia, eleva sus 
edificios como un regazo blanco. Tras el anuncio de sus 
naranjales de esmeralda y oro, nada sorprende. 

Valencia, el gran refugio de las mujeres y los ni- 
ños madrileños, se multiplica. Crece en hospitales. En 
Hospedajes. En Guarderías. De ella parten en las cartas 
periódicas, incansables agradecimientos. 

Y Valencia sonríe y canta. Se viste de fiesta para 
alegrar el rostro triste de los niños que llegan. 

Valencia. 

Penetra el convoy en la amplia estación. Allí hay mul- 
titud de gente esperando. Son delegados de los diferen- 
tes comités y organizaciones pro-refugiados. Inmediata- 
mente, reciben a los que se quedan en la ciudad. Y tra- 
tan de darles toda clase de facilidades. 

¡Y ahora sí, a Barcelona!. . . 
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Se dijera que hay más dinamia hasta en el paisaje. 

El tren se detiene a cada instante. En las estaciones 
hierve la multitud. Se ven por doquiera puestos de li- 
bros y revistas. Al pasar, se advierten numerosas po- 
blaciones, de magnífica belleza. 

Hasta el tren parece que cogiera más velocidad. 

Sin embargo, van pasando las horas y las horas. 

Y todavía está lejos Barcelona. 

Le aseguran que se llegará a las diez o más de la no- 
che. 

Cualquiera lo sabe. 

Manolo no se despega de la ventanilla. Para él to- 
do es nuevo. Todo sonríe. Todo invita a vivir. 

Para doña Rafaela no. 

Su vida. Su mundo. Todo. 

Todo lo ha dejado allá, en Madrid. 

2 

El tren va aminorando su marcha. Pita nerviosa- 
mente. Pasan y pasan barrios apenas iluminados. Atrás 
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más se adivinan que se ven las moles gigantes de los 
edificios. Hace frío. 

— ¡Barcelona!. . . 

Doña Rafaela se procura rápidamente su atado. Y 
cogiendo de un brazo a Manolo se lanza a los andenes. 

La Estación de Francia es enorme. 

Doña Rafaela está alerta, esperando a qué sitio en- 
caminarse. Apenas se da cuenta donde van sus compañe - 
ras de desgracia, .empieza a caminar. 

Todos los refugiados .están en un gran salón. Los 
que no esperan a nadie y que viajan por su cuenta, en- 
señan sus maletas a los revisores. Y van saliendo. 

Por la puerta abierta se divisan numerosos autobu- 
ses. 

— Esos son para los refugiados. . . 

Doña Rafaela creía que con, los que habían que- 
dado en Valencia, el número de los evacuados había 
disminuido hasta tal punto que ya quedaban muy pocos. 
Pero ahora ve que se engañó. Por el contrario, parece 
que hubieran aumentado. Ahí están, unos a pie. Otros 
acostados. Otros sentados, esperando. Están, demacra- 
dos, haraposos. Los crios lloran interminablemente. 

Doña Rafaela piensa en su Angelín. 

Y esto la hace estremecer. 


3 

De pronto, principian a repartirles chocolate calien- 
te, leche, galletas. Empiezan, por los chiquillos. Y termi- 
nan por los mayores. 
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Hay varios sujetos haciendo este reparto. Pero entre 
ellos se destaca un hombre joven, alto, de gran simpa- 
tía. 

Parece multiplicarse para mejor servir a los refugia- 
dos. Con todos conversa. Para todos tiene frases de afec- 
to. Bromea también con sus compañeros. Pone una nota 
de alegría en la mancha obscura del ambiente. 

Se acerca a doña Rafaela: 

— ¿Usted ya tomó chocolate? 

—Ya... 

— Pero tome más. Una tacita para una mujer como 
usted . . . 

Doña Rafaela ríe amargamente. Y acepta lo ofre- 
cido. 

De pronto alguien grita: 

— ¿Ya están todos, Popeye? 

Y el que acaba de atenderla, responde: 

— ¡ Sí I . . . 

A uno de los revisores que está cerca le pregunta 
doña Rafaela: 

— ¿(Usted lo conoce? 

— ¿A quién? ¿A Popeye? Claro. 

— ¿No es de aquí, verdad? 

— No. Es americano. Se llama Ferré. Rubén Ferré. 
Un gran chico. Un corazón de oro. Se está botando el 
dinero en ayudar a los refugiados. 

— ¡Ah!. . . 
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Y ahora sí. 

Ha llegado el momento de las despedidas. Su hijo 
irá por un camino. Ella por otro. 

Su hijo seguirá aquí, en Barcelona, haciéndose hom- 
bre. 

Ella volverá a Madrid. 

¡Volverá a Madrid! 

Tiene que .empuñar un fusil. O servir de cocinera en 
el frente. O levantar barricadas. O trabajar en las in- 
dustrias de guerra. 

Pero ella volverá a Madrid. 

Allí se defiende el porvenir de España. 

Allí se lucha para que no haya más víctimas ino- 
centes. 

De allí saldrá una nueva Idumanidad. Una nueva Vi- 
da. 

¡VOLVERA A MADRID! 
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